Голодай

Евгению Рейну

«Поболтать и выпить не с кем»,

А сознаться в этом больно.

За Ростральные колонны

Прогуляюсь я туда,

Где за кладбищем Смоленским

Зеленеет остров Вольный,

И становится соленой

Несъедобная вода.

На границу топкой суши

Прихожу опять сюда я,

Где гниет пустая пристань

Возле серых валунов,

Где витают чьи-то души

Над песками Голодая,

И могилу декабристов

Отыскал поэт Чернов.

Царство сырости и стужи,

Черно-белые эстампы.

В берег бьет неутомимо

Грязноватая волна.

Над Маркизовою лужей

Проступает контур дамбы,

Нас отрезавшей от мира,

Как Берлинская стена.

Ничего не бережем мы

Из того, что есть на свете.

Не далось нам счастье в руки,

Откровенно говоря.

Нас покинувшие жены,

Нас покинувшие дети,

Нас покинувшие внуки

Улетели за моря.

Только ты живешь бездарно

В неуюте темных комнат,

На Васильевском унылом,

Озираясь, словно тать.

Из потомков благодарных

Кто тебя сумеет вспомнить?

Кто потом твою могилу

Захотел бы отыскать?

Что ж в места приходишь эти,

Убежав от срочных дел ты,

Где за каменною грудой,

Не застынув в холода,

Уподобясь дымной Лете,

Две протоки Невской дельты

Вытекают ниоткуда

И впадают в никуда?

1990