«И в наши дни, как прежде при свечах…»

И в наши дни, как прежде при свечах,

Недолговечны стансы и эклоги.

Стихи живут, пока они звучат,

И умирают на последнем слоге.

Их музыка доступна не для глаз,

А лишь при чтеньи вслух. Не оттого ли,

Скользя по строчкам взглядом, всякий раз

Мы шевелим губами поневоле?

Дискуссии бесплодны и пусты, —

Стихов забытых незавидна участь.

Безмолвные, как нотные листы,

Они мертвы, пока их не озвучат.

Нечасто вспоминаем мы о тех,

Кто ничего к ним больше не добавит.

Тома стихов в шкафах библиотек

Слегка напоминают колумбарий.

Нам только иногда на полчаса

Приносит снов ночное расписанье

Их авторов глухие голоса

И пальцев осторожное касанье.

1996