1

Купаю в ванной старого отца.

Как реставратор чуткий и художник,

Я губкой вытираю осторожно

Черты его усталого лица.

Он жмурится, глаза ладонью трет,

И смутно я припоминаю: Витебск.

Отец мой молод. Мне, примерно, год.

Меня купают в цинковом корыте.

Я жмурюсь, отбиваясь, как слепец.

Скатив меня водою напоследок,

Мать держит полотенце, и отец

В руках меня вращает так и эдак.

Я набираю мыло на ладонь

И тру суставов желтые сплетенья.

Я скатываю теплою водой

Младенческое розовое темя.

Отец молчит, его сейчас здесь нет, —

Заполненное паром помещенье

В нем тоже вызывает ощущенье

Его далеких, самых первых лет.

Начало жизни и ее конец

Обручены с беспомощностью детства,

С теплом воды, и никуда не деться

От этого. Прости меня, отец!