Отражение

Приснится внезапно забытая пьянка,

В палатке, обтянутой тонкой перкалью.

Так шарит, ища двойника, обезьянка

Ладошкой морщинистой по зазеркалью.

Свой путь от нее недалекий итожа,

И я, как она, перед зеркалом замер,

С тоской созерцая унылую рожу, —

Морщины и плешь, синяки под глазами.

А помнишь, – заброшенные на Север,

Еще не привыкшие к пораженьям,

Смотрелись с тобой в зеркала Енисея,

Довольные собственным отраженьем?

А помнишь, в пространство соленое канув,

Где зыби колышутся плоские волны,

Смотрелись с тобой в зеркала океанов

И были своим отраженьем довольны?

Не верь этим стеклам, белесым от пыли, —

Безвременно старят домашние стены.

Мы те же, что были, мы те же, что были,

А зеркало требует срочной замены.

Ну что же, дружок, сокрушаться не нужно, —

Потерь опасаться не стоит осенних:

Уходит любовь, но останется дружба, —

Так часто бывает в стареющих семьях.

1996