«Всем домам на Неве возвратили теперь имена…»

Всем домам на Неве возвратили теперь имена

Обитателей прежних, повесив табличку на каждом,

Чтобы в нынешний век про своих знаменитых сограждан

Вспоминала с надеждой печальная наша страна.

Здесь отважный Кутузов в Двенадцатом грозном году

Ночевал перед тем, как пути перекрыть Бонапарту,

Баснописец вальяжно посиживал в Летнем саду,

Каракозов летел, поспешая к смертельному старту.

Покоритель Кавказа свои ордена надевал

На прием к Государю, позавтракав в собственном доме,

И курчавый проказник влезал под австрийский диван,

Рандеву дожидаясь с графиней лукавою Долли.

А про нас, безымянных, никто и не вспомнит потом, —

Наши скромны деянья, чины или звания низки.

Имена наши канут в архивы жилищных контор

По местам проживанья, согласно забытой прописке.

Да и правда ли, полно, что в городе этом и ты

Появился и рос, над Невою бродил до рассвета?

К небу, светлому в полночь, ладони воздели мосты,

Задавая вопрос, на который не будет ответа.

1995