«Январь многозвездный, морозный…»

Январь многозвездный, морозный, —

Сплошная пора похорон.

Уходят как-будто бы розно,

Но есть в этом общий резон.

Кого еще легкою костью

Сухая коснется рука?

Не кончился год високосный,

А только лишь начат пока.

На рамку в газете покорно

Смотрю в наступающей мгле.

Последние вымерзли корни

В звенящей от стужи земле.

Ушли Левитанский и Бродский,

И зябко от этого мне

В моей неизменно сиротской,

Детдому подобной стране.

Последние вымерзнут корни,

И в этом решительный знак,

Что все пропитает исконный,

Дремучий и цепкий сорняк.

Дурные являет приметы

Январских смертей полоса, —

Когда умолкают поэты,

Иные слышны голоса.

1996