Сад

Памяти Г. С. Семенова

«Прощанье с садом» – так назвал поэт

Последнюю неизданную книгу.

Вся жизнь его была подобна мигу.

Издали книгу, а поэта нет.

Была на откуп книга отдана

Редактору с неумолимым взглядом,

И вот – «Прощание с осенним садом»

В итоге называется она.

Серьезна ли причина для досад? —

Различия особенного нету.

В том разница, однако, что при этом

Не мы уходим, видимо, а сад.

Все это вновь на ум приходит мне

На Петроградской, у подъезда дома,

Где сад стоит, безлюдный и бездонный,

На противоположной стороне.

Его дорожка снежная пуста.

Шесть лет минуло с гибели поэта.

Шесть раз в свои права вступало лето,

Сад нарядив в защитные цвета.

Стихи его в столе погребены,

Ученики не преуспели в деле.

Всю жизнь он прожил, на весну надеясь,

И все-таки не дожил до весны.

Поэт угас в метельном январе,

И дух его уплыл необратимо,

Как струйка нерастаявшего дыма

Над ветками в морозном серебре.

1987