Старики

Мне жалко больных стариков,

Кончающих век в коммуналках,

Скупых ветеранских пайков,

Венков их общественных жалких.

В тайге зажигая огни,

Свой скарб умещая в котомке,

Горбатили спины они,

Чтоб счастливы были потомки.

Мне жалко больных стариков, —

Что в жизни они повидали? —

Лоснящихся их пиджаков,

Где звякают дружно медали.

Они умирали в бою,

Черняшку глотали на завтрак,

И жизнь оставляли свою

На завтра, на завтра, на завтра.

Мне жалко больных стариков,

Наивных и непримиримых,

За то, что удел их таков, —

Дожить до падения Рима.

Свои переживших года,

Упасть не успевших в атаке,

Которым уже никогда

Родной не увидеть Итаки.

Мне жалко больных стариков,

За то, что не короток век их,

Что сгинуть им не от штыков,

Осколков и ложных наветов.

Что рухнули их образа,

А время несется по кругу,

И нам уже с ними в глаза

Смотреть невозможно друг другу.

1990