Рембрандт

В доме холодно, пусто и сыро.

Дождь и вечер стучат о порог.

«Возвращение блудного сына»

Пишет Рембрандт. Кончается срок.

Сын стоит на коленях, калека,

Изможденных не чувствуя ног,

Голова – как у бритого зэка, —

Ты откуда вернулся, сынок?

Затерялись дороги во мраке.

За спиною не видно ни зги.

Что оставил ты сзади – бараки?

Непролазные дебри тайги?

Кто глаза твои сделал пустыми, —

Развратители или война?

Или зной Иудейской пустыни

Все лицо твое сжег дочерна?

Не слышны приглушенные звуки.

На холсте и в округе темно, —

Лишь отца освещенные руки

Да лица световое пятно.

Не вернуться. Живем по-другому.

Не округла, как прежде, Земля.

Разрушение отчего дома —

Как сожжение корабля.

Запустение, тьма, паутина,

Шорох капель и чаячий крик,

И предсмертную пишет картину

Одинокий и скорбный старик.

1982