Москва

Этот город без каналов,

Без залива, – без воды,

Где поблескивают вяло

Патриаршие пруды,

Запорошен снежным просом,

Солью вьюг неосолим,

На семи холмах разбросан,

Словно Иерусалим,

Непохож неоспоримо

На другие города,

Он не станет Третьим Римом

И Четвертым никогда.

Он останется Москвою, —

Полудикою страной,

Где часы длиннее вдвое, —

Оттого и век иной.

И круги обозначают

Дуба возраст вековой, —

От Бульварного вначале

До дороги Кольцевой.

Он останется Москвою,

Окрещенный так рекой,

Что бежит, свой путь освоив

Между Волгой и Окой,

Вдаль от Иерусалима,

От Царьграда и от Рима,

Через веси и года,

Не впадая никуда.

1996