«С детства идолопоклонник…»

С детства идолопоклонник,

Никогда не знавший Бога,

В общей маршевой колонне

Как и все шагавший в ногу,

Я запомнил ритуалы

Пионерского парада, —

Галстук шелковый и алый,

И плечо соседа рядом.

Я не слышал пенья скрипки,

А привык внимать покорно

Крику яростно и хрипло

Указующего горна.

Я любил не пенье птичье

Из окрестного тумана,

А надутое величье

Призывного барабана.

Где вы, символы отваги,

Те учебные тревоги,

Наши крашеные флаги,

Наши гипсовые боги?

Ах, костров забытый запах,

Детский хор над общим горем:

«Дан приказ: ему – на запад»,

«По долинам и по взгорьям»!

Длится песенка лихая,

И стучится в сердце долго,

Постепенно затихая

От таблетки валидола.

1991