Живопись

С годами живопись становится понятней,

Мы к ней все чаще обращаемся опять.

Московских пригородов солнечные пятна,

Головки грезовской светящаяся прядь,

Вакханки Рубенса, и Тауэр в тумане

Припоминаются все ярче и ясней.

Изображенья, раз увиденные, манят,

Вдруг проступившие из юношеских дней.

С годами живопись становится нужнее, —

Все остальное ускользает и течет.

Стареет сцена и театры с нею,

Кино и музыка иные, что ни год.

Одна лишь живопись внушает нам надежду,

Что неизменными останутся всегда

И эти складки у пророка на одежде,

И эта серая в промоинах вода.

И мироздания распавшиеся звенья

Соединяются в музейной тишине,

Где продлеваются летящие мгновенья,

Запечатленные на сером полотне.

1987