Авангард

От Кантемира и до Окуджавы

Дорога оказалась коротка.

Предшествуют крушению державы

Распад и разрушенье языка.

От мутного дыхания пустыни

Река преображается в ручей.

Что остается нынче от латыни,

Прибежища беспомощных врачей?

Верша тысячелетьями обман свой,

В который раз уже, в который раз,

Нас привлекает темный дух шаманства

Изверившихся в правильности фраз.

Распались нерифмованные строки,

Обрывки нитей спутаны в клубок.

Не так ли ход ветхозаветной стройки

Остановил разгневавшийся Бог?

Мы к звукам возвращаемся разъятым,

Их смысловую связь разъединив,

Слово на части расщепив, как атом,

И долгожданный ударяет взрыв.

И дым грибообразный в небе снова

Встает, остатки воздуха вобрав.

Для варваров предмет захвата – слово, —

Им не нужны вокзал и телеграф.

Но все же что-то держит, что-то держит,

Огонь свечи стараясь уберечь,

И слушает опять толпа с надеждой

Невнятную юродивого речь.

И значит все в небытие не канет,

Ночные ливни смоют кровь и грязь,

И кто-то, обернувшийся на камни,

Начнет их собирать, не торопясь.

1992