16

С кровати крашеной больничной,

Последний покидая дом,

Я буду взглядом безразличным

Смотреть на то, что за окном.

На город, некогда любимый,

Который не увижу впредь,

На кисть зеленую рябины,

Которой больше не созреть.

И снова ост сойдется с вестом

В пространстве сжавшемся моем,

Где день приезда и отъезда

Считаются единым днем.

Измучен трубкою дренажной,

Поняв, что время истекло,

Я вспомню, что смотрел однажды

Вот в это пыльное стекло.

Уже готова к воспаренью,

Нездешним холодом дыша,

Мне перевернутое зренье

Вернет усталая душа.

И надо мною вспыхнет снова

Через десятки долгих лет

Окошко на углу Большого,

Где первый мне забрезжил свет.

И небо синевою летней

Блеснет среди балтийских туч,

Где первый свет и свет последний

В один соединятся луч.

1994, Переделкино