Плавание

Невозможно на сфере движение по прямой.

Отвыкаешь со временем ост отличать от веста,

Ведь куда бы ни плыл ты – в итоге придешь домой,

Постарев на полгода, а значит – в другое место.

Любопытства хватает на первые десять лет,

А потом понимаешь – нельзя любопытствовать вечно.

На вопросы твои не пространство дает ответ,

А бегущее время, – уже не тебе, конечно.

Океан не земля – он меняется и течет,

Пересечь его трудно и лайнеру, и пироге.

Капитаны безумны – один Одиссей не в счет,

Он домой торопился и просто не знал дороги.

Покидающий гавань уже не вернется сюда,

Без него продолжается шумная жизнь городская.

От намеченных курсов вода отклоняет суда,

Из минуты в минуту стремительно перетекая.

1988