Возвращение

Зимний ветер на пирсе жесток,

Бухта грязная рябью измята.

Возвращение. Владивосток.

Безысходность российского мата.

Уроженцы великой страны,

Как привычно мы держим в рассудке,

Что отсюда до невской волны

Долететь невозможно за сутки.

Но, вернувшийся издалека,

Всякий раз я смотрю удивленно,

Как отчизна моя велика

После Дании или Цейлона.

Накорми ее всю и одень,

Обойди от конца до начала, —

Эти толпы усталых людей,

Эти сотни судов у причала!

Посиди в электричке хоть час,

Слух склоняя к случайной беседе,

И подумаешь с грустью, что нас

Не напрасно боятся соседи.

Почему только выпало мне

Неразрывною связью утробной

Быть привязанным к этой стране —

Необъятной, голодной и злобной?

1984