«Невозможно сделаться другими…»

Невозможно сделаться другими,

Даже не попавшись в невода.

Родина – не то, что было в Риме, —

Не земля, не воздух, не вода.

Суффиксы, причастия, спряженья, —

Что со школы ненавидел ты, —

Держат, как земное притяженье,

У заветной стартовой черты.

По другую сторону таможен,

На недостижимом рубеже,

Говорить научишься, быть может, —

Думать не научишься уже

На английском и иврите, – поздно, —

Никуда не денешься, мой друг:

Родина – не тощая береза, —

Родина – щемящий этот звук.

Знать, народ не может быть не гений,

При таком могучем языке,

Как заметил некогда Тургенев

От полей российских вдалеке,

Где, в ночную вслушиваясь вьюгу,

Вместе арестанты и конвой,

Мы сидим, прикованы друг к другу

Неразрывной цепью звуковой.

1996