«Сайгон»

Виталию Пурто

За хмурью атлантических морей,

Где дом твой новый, и пиджак из твида,

И вид на жительство, что заменяет виды,

Всплывающие в памяти твоей,

Мы над бутылкой желтого питья

Вздыхали о поре своей лицейской.

За окнами маячил полицейский

Добротного каслинского литья,

Надвинувший фуражку до бровей,

Невозмутимый и молодцеватый.

Струился мимо будничный Бродвей,

Пересекаясь бурно с Двадцать Пятой.

Тот бар, продолговатый, как вагон,

И шумное роенье городское,

Напоминали питерский «Сайгон»

(Его мы называли «Подмосковье»,

Поскольку выше ресторан «Москва»

Был в доме меж Владимирским и Невским).

Далекие забытые слова, —

Которые сегодня вспомнить не с кем,

И ностальгии мутная тоска

Сбивает факты, как коктейли миксер,

И можно собеседника сыскать

За океаном только и за Стиксом.

Но если снова соберемся вдруг,

То над возможным размышляя спичем,

Припоминать мы будем не подруг,

Теперь израильтянок и москвичек,

Не сумрачные питерские дни

В убогом заведении питейном,

А зыбкие дрожащие огни,

Мерцавшие над Невским и Литейным.

1996