Душа

В безвременье ночном покой души глубок —

Ни мыслей о судьбе, ни тени сновиденья.

Быть может, небеса на темный этот срок

Берут ее к себе, как в камеру храненья.

Когда же новый день затеплится в окне

И зяблик за стеклом усядется на ветку,

Ее вернут опять при пробужденье мне,

Почистив и помыв, – не перепутать метку!

Душа опять с тобой, и завтрак на столе,

А прожитая ночь – ее совсем не жаль нам.

Мороз нарисовал узоры на стекле.

Безветрие, и дым восходит вертикально.

Но горько понимать, что ты летишь, как дым,

Что весь окрестный мир – подобие картинки

И все, что ты считал с рождения своим,

Лишь взято напрокат, как лыжные ботинки.

Что сам ты – неживой – кассетник без кассет,

И грош цена твоей привязанности к дому.

Что ошибутся там, устав за много лет,

И жизнь твою возьмут, и отдадут другому.

1985