«Все города, стоящие у моря…»

Все города, стоящие у моря

На плоской суше, в сущности, похожи —

Сырою и промозглою зимою,

Зонтами неулыбчивых прохожих,

Вечерним отражением в каналах,

Где ароматы гнилостные стойки,

И без труда отыщется аналог

Канала Грибоедова и Мойки.

И все яснее видится с годами

Родного дома сумеречный абрис,

Хотя в Нью-Йорке или Роттердаме

Искать нелепо ленинградский адрес.

Возможно дело не во внешнем виде,

Когда, начав от смога задыхаться,

Не понимаешь, к набережной выйдя,

Нева перед тобою или Хадсон.

На Пятой линии, на Пятой авеню ли,

Где в темноте неразличимы лица,

Где зябко в марте, тягостно в июле,

Стоишь, и время безразмерно длится.

К местам далеким стоило ль стремиться,

Чтобы они назад тебя вернули?

Все города, стоящие у моря,

Неразделимо молоды и стары.

Прямая отрезается прямою,

И торжествуют перпендикуляры.

Здесь новоселам заблудиться трудно,

А здания, дворцы и монументы

Стоят, как бы высматривая судно, —

Лицом к воде, спиною к континенту.

Поскольку набегающие воды

И крики чаек в самолетном гуде

Рождают ощущение свободы,

Которой нет и, видимо, не будет.

1995