Про Дядьку

Памяти моего неродного дяди А. П. Серегина

Полковник на снимок: «Дайте-ка!

Давно – не узнаешь с ходу».

Выходит, он помнит дядьку

По тридцать давнему году.

Выходит, он помнит ясно,

А тетка, видно, забыла —

Шлем со звездою красной

Среди тряпья сохранила.

А я вспоминаю Киев

И запах печеного хлеба,

Две сильных руки мужские,

Меня поднявшие в небо.

Я день вспоминаю жаркий,

Загаром согретые лица.

А он, говорят, служака,

А он, говорят, тупица.

Казарменным запахом жестким

Был он насквозь пронизан —

От стен, беленых известкой,

От тухлой капусты снизу.

Такие шли на аресты,

Не вздрагивали при стоне.

А дядька погиб под Брестом

С пустым наганом в ладони.

Узлами корней скрутило

Поляну, где умирал он.

В отдельных своих квартирах

Спиваются генералы.

Сокурсники, сополчане,

Хранители ротных фактов —

Пускай бы они молчали

До скорых своих инфарктов!

1959