Беженцы

Курчавая женщина сахар ссыпает в мешок

И хлеб со столов собирает в пустынной столовой

Для худенькой девочки, смуглой и черноголовой,

И грустного мальчика с именем звучным Ашот.

Им месяц назад предоставили временный кров,

Под зимнею Рузой в пустом санатории этом

На сто километров ни близких, ни родичей нету.

В ушах их проклятья, в глазах отражается кровь.

Крикливых и шумных, голодных и полубольных,

Куда их девать? Ни жилья им здесь нет, ни работы.

Уборщица Нина презрительно смотрит на них,

И окна в квартире им бьют по ночам «патриоты».

А я вспоминаю войною отмеченный год,

Где с матерью вместе, покинув разрушенный дом свой,

По улице шли мы и, встав у тесовых ворот,

Смотрели нам в спину угрюмые жители Омска.

Беспечные люди, чьи мысли пока далеки,

Поскольку подобное с ними стрястись не могло бы,

Не завтра ли утром завязывать вам узелки

И, в путь отправляясь, бежать от стремительной злобы?

Еще за столом собирается к чаю семья,

И вечер спокоен, и в кухне плита не остыла,

Но дымное пламя уже задевает края

Недолгих границ ненадежного вашего тыла.

1990