«В старинном соборе играет орган…»

В старинном соборе играет орган

Среди суеты Лиссабона.

Тяжелое солнце, садясь в океан,

Горит за оградой собора.

Романского стиля скупые черты,

Тепло уходящего лета.

О чем, чужеземец, задумался ты

В потоке вечернего света?

О чем загрустила недолгая плоть

Под каменной этой стеною, —

О счастье, которого не дал Господь?

О жизни, что вся за спиною?

Скопление чаек кружит, как пурга,

Над берега пестрою лентой.

В пустынном соборе играет орган

На самом краю континента,

Где нищий, в лиловой таящийся мгле,

Согнулся у входа убого.

Не вечно присутствие нас на Земле,

Но вечно присутствие Бога.

Звенит под ногами коричневый лист,

Зеленый и юный вчера лишь.

Я так сожалею, что я атеист, —

Уже ничего не исправишь.

1986, Лиссабон