Вдова

Если ты раздражен неустройством семейного дома,

О подруге недолгой судить не старайся поспешно, —

Из нелюбящих жен получаются лучшие вдовы,

А от любящих – только беспомощность и неутешность.

Дважды входит жена в отшумевшую некогда Лету.

Будет прежняя жизнь переписана набело снова,

И на все времена сохраняется версия эта.

Вновь полюбит вдова, поменяв в мемуарах оттенки.

Об изменах и ссорах не будет, конечно, и речи.

И к чему здесь слова, если муж с фотографий на стенке

Улыбается сонно, ни в чем никогда не переча!

И, оставшись одна, до последнего самого часа,

Проходя через день, для него недоступный и дальний,

Будет долго она в равнодушные двери стучаться,

Одержима идеей дополненных переизданий.

1994