«Повернуть к истокам не старайтесь реки…»

Повернуть к истокам не старайтесь реки,

С прошлым не проститься нам, громко хлопнув дверью.

Общим кровотоком связаны навеки

Сталинград с Царицыным и Калинин с Тверью.

Запахи квартирные, храмы обезглавленные,

Лозунги плакатные, блочные коробки,

Петербуржцы мирные почивают в Лавре,

Узники блокадные спят на Пискаревке.

Кто в своей могиле первым должен сдаться,

Поделив обильные горести и славу,

Как их поделили Гданьск и прежний Данциг,

Вильнюс с прежним Вильно, Вроцлав и Бреслау?

Не мечите слово в разговорах страстных, —

Нет пути хорошего в этой теореме, —

Если можно снова отобрать пространство,

То отнять у прошлого невозможно время.

Долгая там будет путаница с письмами,

Длительные прения в песнях и трудах,

Где посмертно люди навсегда прописаны

В разных измерениях, в разных городах.

1996