«Мой друг писал историю Кремля…»

Памяти Натана Эйдельмана

Мой друг писал историю Кремля,

Точнее, – обитателей кремлевских.

Его зашили в гробовые доски

И сделали щепоткою угля.

Кирпичных стен кровавое пятно.

Сквозь сито факты тайные просеяв,

Нам открывать сегодня их дано

От Калиты не ближе Алексея.

Здесь кажется зловещим скрип дверей,

Здесь все источник гибельной заразы, —

Царь-колокол, не знавший звонарей,

Царь-пушка, не стрелявшая ни разу.

В какой необнаруженной пещере,

В какой из стен скрывается тайник

Того неубиенного Кащея,

Что сотни лет здесь правит, многолик?

Здесь ночью раздается крик совы,

А ввечеру, едва начнет смеркаться,

Крадется тень, минуя часовых

Бесшумною походкою кавказца.

И сохнут, не поднявшись, тополя,

И мостовые ненавистью дышат.

Мой друг писал историю Кремля, —

Теперь ее никто уже не пишет.

1990