Герой и автор

Учебники нас приучают с детства,

Что несовместны гений и злодейство,

Но приглядитесь к пушкинским стихам:

Кто автор – Моцарт или же Сальери?

И Моцарт и Сальери – в равной мере,

А может быть, в неравной, – знать не нам.

Определить не просто нам порою

Соотношенье автора с героем, —

С самим собой возможен диалог.

И Медный Всадник скачет, и Евгений

По улице бежит, и грустный гений

Мицкевича все видит между строк.

Из тьмы полночной возникают лица.

Изображенье зыбкое двоится.

Коптит лампада, и перо дрожит.

Кто больше прав перед судьбою хитрой —

Угрюмый царь Борис или Димитрий,

Что мнением народным дорожит?

Не просто все в подлунном этом мире.

В нем мало знать, что дважды два – четыре,

В нем спутаны коварство и любовь.

Немного проку в вырванной цитате, —

Внимательно поэта прочитайте

И, жизнь прожив, перечитайте вновь.

1985