«Прикоснись к пожелтевшему черновику…»

Памяти Иосифа Бродского

Прикоснись к пожелтевшему черновику,

Чтобы ясно представить, как все это было.

На гусином пере засыхали чернила,

Торопя поскорее закончить строку.

Оплывая в шандале, коптила свеча,

Золотую слезу проливая на блюдце.

То ли сразу рассказ дописать сгоряча,

То ли бросить, чтобы никогда не вернуться.

Вот разгадка для стиля, которого нет

В наш компьютерный век и не будет, пожалуй.

Так писал, на письмо отвечая, поэт

За неделю до смерти, а время бежало.

Подперевший рукой рыжеватый висок,

Был он сбоку похож на присевшую птицу,

И струился, шурша, старомодный песок

На еще недописанную страницу.

1996