Тридцатые годы

Тридцатых годов неуют,

Уклад коммунальной квартиры,

И жесткие ориентиры, —

Теперь уже так не живут.

Футболка с каймой голубой,

И вкус довоенного чая.

Шум примуса – словно прибой,

Которого не замечаешь.

В стремительном времени том,

Всем уличным ветрам открытом,

Мы были легки на подъем,

Поскольку не связаны бытом.

Мы верили в правду и труд,

Дошкольники и пионеры.

Эпоха мальчишеской веры, —

Теперь уже так не живут.

Хозяева миру всему,

Поборники общей удачи,

Мы были бедны – потому

Себе мы казались богаче.

Сожжен «зажигалками» дом.

Все делится памятью поздней

На полуреальное «до»

И это реальное «после».

Война, солона и горька,

То черной водою, то красной

Разрезала, словно река,

Два сумрачных полупространства.

На той стороне рубежа

Просматривается все реже

Туманное левобережье —

Подобие миража.

1985