«Синдром Хемингуэя»

Популярна давно невеселая эта затея,

Что теперь называют «синдромом Хемингуэя», —

Только дуло винчестера сунь понадежнее в рот

И вперед.

Смит и Вессон, и Браунинг, – в этой навязчивой теме,

Как потом выясняется, дело отнюдь не в системе, —

И веревка годится, особенно если спьяна.

Можно также использовать в случае интереса

Пистолеты системы Мартынова или Дантеса

(Есть и менее, впрочем, известные имена).

…Он охоту любил, на кулак и на выпивку скорый,

Мичиган переплыл и азартно выкрикивал: «Торо!»,

Карандаш лишь ценя и дешевой бумаги клочок.

Был везде он удачлив, – в любви, на войне и в футболе.

Что его побудило, забыв о присутствии Бога,

Укрепить аккуратно точеный приклад у порога

И босою ногою нащупать холодный крючок?

Где начало берет это чувство сосущее боли,

Неподвластной наркозу,

Неопознанный ген, неожиданно всплывший в крови?

…И уже совершенно неважно – стихи или проза,

Океан за окном или чахлая эта береза, —

Важно лишь не остаться с собою самим визави.

1996