«Меня приучали, что здесь я чужой…»

Меня приучали, что здесь я чужой,

Что жить как и все – не мое это дело

В российских негостеприимных пределах,

Где места мне нет за любою межой.

Меня приучали стыдиться лица

И предков, себя ощущая уродцем, —

В стране, где доносит и сын на отца,

Не дай тебе, господи, быть инородцем!

«Здесь все не твое – и земля, и вода!» —

Сто раз повторяли мне голосом зычным.

Не русский поэт я, а русскоязычный, —

Мне русским поэтом не быть никогда.

И все-таки с детства люблю я, хоть плачь,

Проселки и серое небо над ними,

И эту любовь у меня не отнимет

Ни пьяный погромщик, ни Бог, ни палач.

1990