Язык Екатерининского века

Язык Екатерининского века,

Музейных невостребованных книг,

Не для простого создан человека, —

Он этим, вероятно, и велик.

В провинции, нечесаной и грязной,

Его навряд ли кто-нибудь поймет.

Он для приемов годен куртуазных,

Рескриптов государственных и од,

Радищевских эпистолярных жанров,

Нацеленных в грядущие века.

Державинскою кажется, державной

Его тяжеловесная строка.

Две сотни лет на нем не говорим мы,

И все же привлекает этот быт,

Где испытатель петербургский Риман

Громокипящей молнией убит.

Где солнечная стрелка над верстою

Подвыпивших торопит ямщиков,

И языка гранитные устои

Не тронули ни Пушкин, ни Барков.

1994