Санчо Панса

Низкий лоб платком замотан.

Небо в утреннем дыму.

Почему за Дон Кихотом

Едет Санчо? Почему?

Что влечет его – нажива,

Скудной жизни вопреки?

Не до жиру – быть бы живу,

Вся нажива – тумаки.

Плачет пашня по работам.

Пусто в брошенном дому.

Почему за Дон Кихотом

Едет Санчо? Почему?

Волоча худые ноги,

Мимо рощ и мимо сел

Конь плетется по дороге,

И трусит за ним осел.

Гаснет вечер над болотом,

Солнце кануло во тьму.

Почему за Дон Кихотом

Едет Санчо? Почему?

Что сулит ему удачи

За туманным рубежом?

Что отыскивает зрячий

В ослеплении чужом?

Пыль и дождь чеканят лица.

В океан бежит вода.

Рыцарь может исцелиться,

Санчо Панса – никогда.

И когда за ближней далью

Тихий грянет благовест

И уляжется идальго

Под простой тесовый крест,

На осла он влезет грузно,

По-крестьянски, не спеша,

И заноет странной грустью

Беспечальная душа.

1985