Питер Брейгель. Шествие на Голгофу

О чем он думал, Питер Брейгель,

Какими образами бредил,

Когда изобразил Христа

На фоне северной равнины,

Сгибающим худую спину

Под перекладиной креста?

Фламандские вокруг пейзажи, —

Взгляните на одежды стражи,

На эти мельницы вдали!

Еще один виток дороги,

И он, взойдя на холм пологий,

Увидит в море корабли.

Еще не бог он. На мольберте

Он человек еще, и смертен,

И явно выглядит чужим

В долине этой, в этом веке,

Где стужа сковывает реки

И над домами вьется дым.

Светало. Около отлива

Кричала чайка хлопотливо.

Тяжелый дождь стучал в окно.

О чем он думал, Младший Питер,

Когда лицо устало вытер,

Закончив это полотно?

О чем он думал, старый мастер?

В ночном порту скрипели снасти,

Холодный ветер гнал волну.

Об одиночестве пророка,

Явившегося позже срока,

Попавшего не в ту страну?

Толпа в предчувствии потехи.

Мерцают золотом доспехи,

Ладони тянет нищета.

Окрестность – в ожиданье снега,

И туча провисает с неба,

И над Голгофой – пустота.

1982