«На Маяковской площади в Москве…»

Нам в веках стоять почти что рядом.

Владимир Маяковский

На Маяковской площади в Москве,

Что как и прежде Триумфальной стала,

Поверх голов поэт глядит устало,

От гибели своей на волоске.

Предсказана металлом звонких строк

Самоубийства траурная дата, —

На горло песне собственной когда-то

Он наступил, и тем себя обрек.

Четыре остановки в век длиной.

Отмеченный падением и славой,

На Пушкинской, точнее на Страстной,

Безмолвствует сосед его курчавый.

Стоял Страстной когда-то монастырь

На площади, – его там больше нету,

И на образовавшийся пустырь

Переместили памятник поэту.

Не обхватить им пальцами перо,

Невидящим не обменяться взглядом,

Поставленным «в веках почти что рядом», —

На двух соседних станциях метро,

В пространстве и во времени одном.

И дело, разумеется, не в датах:

Один застрелен был в тридцать седьмом,

Другой погиб на рубеже тридцатых.

И думают прохожие с тоской

Об участи, их схожей и опальной,

Когда идут по улице Тверской

От площади Страстной до Триумфальной.

1993