«Актер Никулин жаловался мне…»

Актер Никулин жаловался мне

Среди холмов Израиля отвесных:

Ему, артисту, нестерпимо тесно

В библейской этой маленькой стране,

Где наизусть изучены давно

Одни и те же улицы и лица,

И скорость превышать запрещено,

Чтобы не оказаться за границей.

«Бывало, прилетаешь из Читы, —

В Москве – спектакль, назавтра в Минске – проба,

Народу – тьма и расстояний – прорва,

А здесь все глухо, как под крышкой гроба, —

С ума сойдешь от этой тесноты.

Здесь тягостно и душно, как в метро,

И хочется повеситься порою».

Вокруг дышало каменной жарою

Вселенной обнаженное нутро.

И я смотрел на край лиловых гор

Под небом, остывающим и красным,

И времени немеренный простор

Мне дул в лицо из узкого пространства.

1996