Улисс

Скажи, Улисс, о чем поют сирены?

Чем песня их пьянящая манит,

Когда штормит, и струи белой пены

Секут волну, как кварц сечет гранит?

Когда над мачтой, наклоненной низко,

Несется тучи сумеречный дым

И снова Понт становится Эвксинский

И негостеприимным, и седым?

В чем этих песен тягостная мука?

Когда гремит норд-ост, начав с низов,

Я слышу их неодолимый зов,

Подобный колебаньям инфразвука.

Не потому ль мы покидаем быт свой,

В желаниях и чувствах не вольны,

И гонит нас слепое любопытство

Навстречу пенью утренней волны?

Не потому ли, озарив окрестность,

В неведомую веру обратив,

Морочит душу этот неизвестный,

В тысячелетья канувший мотив?

Так, изогнувшись хищно и горбато,

Фарфор атоллов, акварель лагун

Крушит волна, рожденная когда-то

На противоположном берегу.

Глухая ночь. Предельный угол крена.

Куда плывем погоде вопреки?

Скажи, Улисс, о чем поют сирены?

Хотя бы смысл, хотя бы часть строки!

1984