«Начинается все и кончается речкой…»

Начинается все и кончается речкой, —

Это вечно.

Не бывает другого пути.

Так лосось, голубые глубины качавший в сетчатке,

Прорывается снова в речные ущелья Камчатки,

Чтобы вверх по камням на израненном брюхе ползти.

Так мерцающий угорь балтийский, себе же на горе,

Покидает плавучий цветник Сарагассова моря

И плывет на восток, затевая с волнами игру,

Чтобы вновь отыскав им когда-то покинутый Неман,

В омутах его сгинуть покорно и немо,

Перед смертью молокой обрызгав икру.

Да и сам я, рожденный под знаком созвездия Рыбы,

Ощущаю в себе неизвестные прежде порывы

Умирать возвратиться к истокам покинутых рек,

Где икринкой качался за тонкой квартирною стенкой

Между Невской протокой и мутною речкой Смоленкой,

Где с моим заодно и двадцатый кончается век.

И когда, уступая беде,

Я на дно погружусь, в неизвестность последнюю канув,

То увижу на миг не просторы пяти океанов, —

Надо мной проплывет на исходе финала

Неопрятный пейзаж городского канала,

Отраженный в холодной воде.

1997