Песня о подземных музыкантах (песня)

В теснинах метро, где неясно, зима или лето,

Над пеной людской, в электрической тусклой ночи

Звенит болеро, и поют под гитару поэты,

Усталой рукой обнимают металл трубачи.

Их лица землисты, а их имена неизвестны.

Что кажется внове, возможно, назавтра умрет.

Но эти артисты относятся к публике честно,

Поскольку за номер не требуют денег вперед.

Покинув уют, по поверхности каменной голой,

Толпою влеком, я плыву меж подземных морей,

Где скрипка поет и вещает простуженный голос

О детстве моем и о жизни пропащей моей.

Аккорд как постскриптум, – и я, улыбаясь неловко,

Делящий позор с обнищалой отчизной моей,

В футляр из-под скрипки стыдливо роняю рублевку,

Где, что ни сезон, прибавляется больше нулей.

Пусть правит нажива, дороже еда и одежда,

Правители лживы, и рядом бушует война, —

Покуда мы живы, еще существует надежда,

Покуда мы живы, и музыка эта слышна.

И люди в надежде бегут по сырым переходам,

Тому, кто поет, не давая взамен ничего.

И снова, как прежде, искусство едино с народом,

Поскольку живет на скупые подачки его.

1995