Венеция

Не ступить уже, видно, на старости лет

На омытый соленой волной парапет

У собора Сан-Марко.

Не услышать ночной баркаролы слова,

Не увидеть над книгой сидящего льва, —

Разве только на марках.

Этот город, что кажется явленным сном,

Постоянно нам грезился в мире лесном.

Ах, снегурочки, бросьте, —

К неизвестным морям убегает ручей,

Нету слаще на свете медовых речей

Веденецкого гостя.

Бесполезно с далеких мальчишеских пор

Продолжать этот ставший бессмысленным спор,

Если крыть уже нечем.

Ленинградской голодной поры детвора,

Мы привыкли в каналы глядеться с утра,

А теперь уже вечер.

Полистай календарь и взгляни на число, —

Азиатским бурьяном былье поросло,

И состарились мифы.

Ты куда уносила нас Волга-река? —

Не в варяги и греки плывем мы века,

А в татары и скифы.

Но под осень, заблудших ловя в невода,

Заполняет каналы морская вода,

Вынуждая к попойке,

И мечтою наивной пугая юнцов,

Все дрожат отражения странных дворцов

На Фонтанке и Мойке.

1997