4

В чужую коммуналку попроситься,

Где музыка веселая слышна,

И отодвинув занавес из ситца,

Во двор забытый глянув из окна,

Дошкольные нестриженые кудри

Почувствовав на плеши надо лбом.

Здесь жил дантист с фамилиею Курдик,

В конце блокады умерший потом.

Он был военврачом – четыре шпалы

И маленькая чаша со змеей

В петлице. Приходил домой усталый,

И мне играть давал на выходной

Большую трость. На ней, как на лошадке,

Скакал я, покоряя коридор.

Старинную резную рукоятку

Отчетливо я вижу до сих пор,

Увенчанную головой собаки

С зелеными глазами из стекла.

Все остальное – словно бы во мраке.

Все остальное Лета унесла.

В ней теплятся лишь абажуры комнат,

Что виделись напротив из окна,

Их яркий свет. А дальше мне не вспомнить,

А дальше – затемнение, война.