Дорога («Солнце в холодную село воду…»)

В небе лучом полыхнув зеленым.

Человечество делится на скотоводов

И земледельцев. В делении оном,

Неприменимом в двадцатом веке,

Осталась верной первооснова,

Коренящаяся в самом человеке,

А не в способе добывания съестного.

Ты это все вспоминаешь в душной

Комнате тусклой порой вечерней.

В теле твоем законопослушном

Неопрятный ворочается кочевник,

Не отличающий оста от веста,

Но ненавидящий прочные стены,

Надеющийся переменой места

Произвести в себе перемены.

Прочь же поскачем, в пыли и гаме,

Не доверяя земле вчерашней!

Пастбище, вытоптанное ногами

Сотен животных, не станет пашней.

Где остановимся? Что засеем?

Чем успокоим хмельные души?

Вслед за Колумбом и Моисеем,

Вплавь и пешком, по воде и по суше.

Женщины этой ночное ложе,

Дом твой, вместилище скучных бедствий, —

Что бы ни выбрал ты, выбор ложен, —

Первопричина открытий – в бегстве.

1988