«Постарел этот город у края гранитной плиты…»

Постарел этот город у края гранитной плиты, —

Молодой Ленинград допотопным глядит Петербургом.

Разгибают устало сутулые спины мосты,

С отсыревших фасадов осыпалась вниз штукатурка.

Пролегает все реже в последние годы маршрут

К неподвижным каналам, заросшим мазутною тиной,

Словно в комнату мамы, в которой уже не живут,

А заходят лишь изредка, пыль вытирая с картинок.

Почерневшие ангелы грустно глядят с высоты,

Незарытые ямы зияют на линии Третьей, —

Так на улице вдруг одноклассника бывшего встретив,

Полагаешь наивно, что с виду он старше, чем ты.

Одряхлел этот город, который ты в юности знал.

Потускнел его лик, изменивший свое выраженье.

Ты моложе его, когда в темный глядишься канал,

Где холодная рябь размывает твое отраженье.

Но когда ты внезапно поймешь, что тебя уже нет,

Напоследок вдохнув его дым, что и сладок, и горек,

Снова станет он юным, как тот знаменитый портрет,

Что придумал однажды британский блистательный гомик.

1997