Уильям Кристофер Хэнди (William Christopher Handy)

Дату рождения блюза определить невозможно, эта когда-то народная негритянская музыка исполнялась в своём архаическом, примитивном виде ещё в XIX в., но «отцом блюза» принято считать Уильяма Кристофера Хэнди, который родился 16 ноября 1873 г. Он происходил из религиозной семьи методистов, которые ненавидели джаз ещё тогда, когда он не имел собственного имени. И после того, как Хэнди сказал, что хочет стать музыкантом, его отец ответил, что он охотнее увидит своего сына мёртвым. Тем не менее, Хэнди окончил музыкальный колледж в Кентукки и в начале 1900-х гг. уже играл на корнете в труппе негров-менестрелей («Mahara Minstrels Show»), которые давали представления по всем южным штатам и были очень популярны в те годы среди американской публики.

Хэнди вспоминает одну из своих первых встреч с блюзом, когда он услышал какого-то гитариста на железнодорожной станции в Алабаме: «Худой старый негр около меня начал перебирать струны гитары. На нём были какие-то лохмотья, пальцы ног выглядывали из ботинок. Его лицо было отмечено печалью веков. Его песня сразу же потрясла и покорила меня. „Он ушёл туда, где Южная пересекает Собаку” — певец повторил это три раза, аккомпанируя себе на гитаре чудеснейшей музыкой, которую я когда-либо слышал. Звуки этой песни навсегда остались в моей памяти». (Железные дороги «Великая Южная» и «Жёлтая Собака» пересекались около каторжной тюрьмы Мурхэд в Алабаме.) Так родился композитор У. К. Хэнди, а этот случай отразился в его более поздней пьесе «Yellow Dog Blues» (1914).

С 1896 г. на протяжении последующих двадцати пяти лет он руководил своим собственным оркестром, но для истории Хэнди более важен как автор и документатор традиционных блюзовых тем. Он относился к группе тех немногих тогда негров, которые имели музыкальное образование, могли читать и писать ноты. Он оказался первым грамотным музыкантом, который собрал и записал блюз, а впоследствии издал ноты блюза под своим именем, первым, кто начал продвигать эту музыкальную форму на широкую дорогу всемирного признания. В 1926 г. вышел его знаменитый сборник «Антология блюза», включавший пятьдесят три темы, в том числе и его собственные, написанные в разное время.

Самым оригинальным блюзом Хэнди является его «Memphis Blues», опубликованный ещё в 1912 г. в дни избирательной кампании губернатора Мемфиса, но наиболее широко известен «St. Louis Blues» («Сен-Луи блюз», 1914), ибо нет такого музыканта или вокалиста джаза, который хотя бы раз в своей жизни не исполнил эту традиционную тему. Далее последовали «Joe Turner Blues» (1915), «Beale Street Blues» (1916), «Careless Love» (1921) и «Aunt Hagar’s Blues» (1922). Огромная популярность его композиций помогла укрепиться настоящим блюзовым образцам в среде музыкантов и распространить само это слово среди публики во всём мире.

В 1920-е гг. Хэнди поселился в Нью-Йорке и организовал там музыкальное издательство, но дела у него шли не блестяще вплоть до начала 1940-х, когда он уже состарился и совсем ослеп. Лишь тогда он стал получать деньги за свою блюзовую классику, хотя его мелодии исполнялись и записывались десятки тысяч раз во многих странах. Награды за верность блюзу приходили очень медленно. В 1957 г., за год до его смерти, был снят биографический фильм «Сен-Луи блюз», основанный на псевдофактах его жизненного пути, где главную роль сыграл и спел Нэт «Кинг» Коул. К счастью, сам мистер Хэнди уже не видел этой картины.

Блюз оказался самой долговечной и убедительной формой джазового исполнительства и джазовой импровизации в целом. Ведь блюз — это не бумага, на которой пишут его, это труба и рояль, фантазия певца и его голос, это табачный дым в комнате и люди, которые хотят слушать музыку. Эта музыка создаётся душой и сердцем. Это не нечто ощутимое, что можно взять и унести с собой, попробовать на вкус и анализировать. Это всего лишь —

Когда я сплю, блюз везде надо мной в небе,

Когда я проснулся, вкус блюза в моём хлебе...