«Помню, был я пионером…» (1960-е. Беседочный период)

В начале было не слово, но звук. Отчетливей всего он доносился из-за двери кабинета фортепиано Свердловской музыкальной школы-десятилетки. Первоклассник Глебушка Вильнянский[1] услышал что-то необычное и заглянул в комнату — за инструментом сидели два пятиклассника и в четыре руки наяривали что-то необычное, но ритмически-завораживающее. Глеб еще не знал, что он слышит рок-н-ролльный квадрат, но с первых тактов навсегда полюбил эту музыку. Дело было в 1961 году. «Это стало одним из главных музыкальных потрясений в моей жизни», — вспоминает сегодня сильно повзрослевший Вильнянский. Глебушка, судя по всему, был очень впечатлительным, но не самым продвинутым первоклассником музыкальной школы. Его однокашник Алеша Густов[2] на переменках сам играл буги-вуги. «В своем резюме я могу с гордостью написать, что играл рок еще до того, как «The Beatles» стали «The Beatles»», — спустя полвека рассказывает он.

Если эту музыку играли даже дети, то она должна была звучать как минимум в их семьях. Значит, рок-н-ролл добрался до Свердловска еще раньше. Неизвестно, когда и как он впервые зазвучал среди Уральских гор — с завозной пластинки, магнитофонной ленты или пойманной кем-то вражеской радиоволны, — но в самом начале 1961 года эту ритмичную музыку выдували из труб и саксофонов на танцплощадке физтеха УПИ.

Незадолго до этого на физико-техническом факультете пианист Виктор Онучин создал первый в институте (а возможно, и во всем Свердловске) ансамбль, исполнявший современную танцевальную музыку. Состав был весьма солидный — человек 10 музыкантов. Назывались они просто «Физтехи» — два саксофона, пара труб, тромбон, контрабас и барабанщик. Сам Онучин колотил по клавишам пианино и осуществлял музыкальное руководство коллективом. Позже появились вокалистки, голосистые, но немного писклявые.

На больших институтских концертах «Физтехи» исполняли официально утвержденный репертуар: джазовые и свинговые шлягеры типа «Серенады Солнечной долины». А вот на танцах позволяли себе играть что-то более ритмичное, в том числе и первые американские рок-н-роллы. Звукорежиссер «Физтехов» Борис Васильев вспоминал, что исполнение «Rock around the clock» Билла Хейли оперативно пресекалось комсомольским оперотрядом. Вряд ли у активистов с красными повязками были на то особые инструкции. Скорее, они комсомольскими печенками чувствовали в этих ритмах что-то чуждое молодежи опорного края державы. В дальнейшем подобное идеологическое чутье разномастных активистов создаст многочисленные проблемы будущему уральскому року.

Весной 1962 года Виктор Онучин закончил УПИ и ансамбль распался, просуществовав, таким образом, около полутора лет. Этот уральский «рок-динозавр» был все-таки более свинговым коллективом. Характерно, что в его составе даже не было гитар, а ведь гитары в то время уже начали свое победное шествие по городским улицам, подъездам и дворовым беседкам. Наступал первый период развития свердловской рок-музыки, который можно условно назвать «беседочным».

Все началось с того, что на обычные дворовые посиделки пацанов с семиструнками, бренчавших трехаккордные блатные куплеты и ранние песни Высоцкого, пришли те, кто уже успел полюбить заокеанские ритмы, услышанные в двадцатых магнитофонных копиях. Желание познакомить приятелей с новыми мотивами, да еще в собственном исполнении, было совершенно естественным. И вот те же семиструнки затренькали что-то другое, а привычных урок и легавых сменили англоподобные звукоподражания.

Как пишет в своей автобиографической книге «Слово о полку водопадовом» Сергей Лукашин,[3] впервые он услышал рок-н-ролл в январе 1962 года у новогодней елки в самом центре Свердловска на площади 1905 года:

«Парни встали в кружок, пропустили по нему бутылочку портвейна, подтянули струны на гитаре и… Неведомый ритм, тугой, хлесткий, с пол-оборота вдарил по нервным узлам, вкручивая в них настоящие пружины. Тело благодарно отозвалось. Хрипло-звонкий голос гитариста ненашенской скороговоркой разрезал площадный гвалт и вдруг взвизгнул: «Уэй мамбу!»

— Э мамбу рак! — пробасили парни, хлопнув при этом в ладоши.

— Уэй мамбу-у! — баще того прокричал гитарист.

— Э мамбу ррак! — рыкнули парни. Двое из них сорвались с места и начали выделывать такие фортеля, что у Лукана челюсть звякнула об мостовую.

Круг стремительно рос. Как пчелы на матку, сбегался молодняк, и теперь уже глоток сто отвечало гитаристу: «Э мамбу рак!» и — хрясь! в двести ладоней. На пятачок вылетели новые плясуны. Среди них одна девчонка. Она сорвала шалешку и, повизгивая, стала танцевать русского, причем так в жилу, что толпа возликовала… Лукашин… чувствовал, что эта музыка для него отныне в доску своя! Его ощущения были сродни ощущениям Наташи Ростовой, открывшей в гостях у дядюшки пласт народной музыкальной культуры. Хотелось броситься на шею и запищать: «Да это же просто прелесть, что такое!»»

Почти сразу в среде беседочных гитаристов началось расслоение. Те, для кого были важнее слова, так и продолжили петь на русском, обходясь несколькими аккордами. Те, чью душу перевернула западная музыка, занялись совершенствованием гитарной техники и стали чуть внимательней относиться к урокам иностранного языка. Они мечтали о сцене и публике.

В 1963 году в ДК Эльмаша возник ансамбль, который играл рок-н-роллы. Через год в его репертуаре появились первые песни «The Beatles». Эльмашевский ансамбль патриотично декларировал уважение к русской музыкальной культуре — ребята сделали инструментальную версию «Эй, ухнем!» в стиле «The Shadows». Лидером группы был басист Костя Никитин, нигилист по духу, а еще в ней играли гитарист Вадик Пестов, саксофонист Володя Хлевнер и барабанщик Дима Наумов. Группа эта никак не называлась, но ее многочисленные поклонники любовно именовали музыкантов «наши эльмашевские битлы».

«Эльмашевские битлы», 1963

Вадик Пестов менял гитары почти ежегодно. Весной он продавал очередной инструмент, покупал на вырученные деньги мотоцикл «Ява-Спорт» и отправлялся путешествовать по стране. Осенью продавал мотоцикл и где-то в Москве, пользуясь своими обширными связями, добывал новую импортную электрогитару. За зимний сезон на танцах в ДК Эльмаша он зарабатывал достаточно денег, чтобы не давать этому мото-гитарному круговороту останавливаться. Одна из самых ярких пестовских гитар — итальянская, с вибратором — стала предметом тайного вожделения эльмашевских пацанов, в том числе школьника Жени Писака,[4] в памяти которого и она, и этот ансамбль отпечатались навсегда. Пестов дал Жене первые уроки игры на гитаре: «Он показал мне, как держать руки, несколько аккордов, назвал способным парнем и посоветовал больше подбирать и петь. На этом учеба закончилась, и я сам стал тренироваться так, что стирал пальцы в кровь об советскую семиструнку. Приходилось периодически опускать их в бидон с холодной водой».

До середины 60-х западные песни доходили до Урала нерегулярно. Их немногочисленные поклонники знакомились с рок-новинками иногда совершенно случайно. В 1965 году чуть подросший Сергей Лукашин постоянно проводил время у памятника Ленину на центральной площади: «Мы играли в карты на верхней трибуне. Видим, идет с гитарой Толя Петух (тогда еще это прозвище не считалось обидным). И сыграл нам Толя «Pretty Woman». Мы обалдели и заставили его исполнить эту песню раз пять, пока накрепко ее не запомнили».

Скоро в городе появились первые записи «The Beatles». Эта музыка обладала способностью проникать через любые железные занавесы и стены, иногда в самом буквальном смысле: «Когда в 1966 году у соседки за стеной заиграли «The Beatles», я схватил банку, приложил к стене и с упоением слушал эту музыку» (Глеб Вильнянский).

Очень быстро волна битломании, зародившаяся на Британских островах, словно цунами, докатилась и до Уральских гор. Накрытые ею подростки искали информацию о своих божествах повсюду, но ее, к сожалению, невозможно было получить напрямую с небес. Даже через радиоэфир она добиралась с большим трудом. Если уральские меломаны в конце 1950-х слушали «Джазовую страничку» «Голоса Америки», то с появлением «The Beatles» многие перешли на ВВС и ровно в 20.45 вслушивались в позывные «Хитов недели». Школьник Валера Костюков[5] по субботам в двенадцатом часу ночи регулярно слушал программу «Голоса Америки» «Для полуночников» и записывал ее прямо с завываниями радиоглушилок: «Музыку разобрать можно было с трудом. Мной скорее двигало любопытство». Отечественные трансляции вовсе не заслуживали внимания Валеры и других пацанов: «Все, что показывали по телевизору, мы вообще музыкой не считали. Вот то, что на наших магнитофонах, — вот это музыка!»

Фирменные диски были школоте не по карману, а на кустарных пластинках, или попросту «на костях», попадались чаще всего песни Элвиса Пресли и Чабби Чеккера — музыка старших братьев. Пацанам середины 60-х она уже казалась не очень интересной. Божественными скрижалями служили магнитофонные пленки. Записать свежий альбом в более-менее приличном качестве стоило два рубля — большие деньги для школьников. Поэтому чаще всего пленки размножали сами. На десятой копии слова и даже мелодии разобрать было невозможно, из магнитофона слышалось только «бу-бу-бу». Но это «бу-бу-бу» издавали «The Beatles»! Правда, спустя годы выяснялось, что далеко не все это буханье было битловским. Ливерпульской четверке приписывали почти все ритмичные песни на английском языке.

Неофиты нового культа Джона, Пола, Джорджа и Ринго в миссионерском азарте стремились посвятить в свою веру как можно больше новых адептов. Убедительнее всего воздействует на потенциальную паству личный пример. Юные уральцы массово стали разучивать на гитарах битловские песни, бывшие для них почти церковными гимнами.

Примерно с 1966 года увлечение гитарами приняло массовый характер. Одинаковые процессы происходили одновременно и не зависимо друг от друга в разных районах города. Молодежь пыталась воспроизвести то, что слышала на любимых пленках. Получалось плохо. Догадались, что дело в «лишней» седьмой струне. Струну оборвали, гитару перестроили, подобрали новые аккорды. Стало получаться лучше, правда, не у всех. Из общей массы начали выделяться виртуозы.

По центру города расползались слухи о молодом гитарном гении Сане Капорулине. Ближе ко Втузгородку всходила звезда другого гитариста — Валерия Костюкова. Заболев в тяжелой и хронической форме музыкой ливерпульской четверки и под ее влиянием научившись играть на гитаре, в 1967 году он с друзьями-одноклассниками создал одну из первых в Свердловске групп, о чем сам с юмором рассказал в своих «Записках свердловского лабуха»:

«— Надо создавать ансамбль. Три гитары и ударник.

От сказанного голова пошла кругом. Посыпались вопросы, и на все у Левы Остэрна были ответы.

— А где возьмем электрогитары?

— Сами сделаем.

— А барабаны?

— Когда будем играть на свадьбах и вечерах, вначале будем одалживать, потом заработаем и сами купим.

— А аппаратура?

— Достанем. Сделаем.

— А название?

Обсуждение проекта вступило в самую эмоциональную фазу. Самым красивым словом на свете было «Битлз», но в русском языке не было ничего даже отдаленно напоминающего его.

И вдруг Лева предложил: «А если по первым буквам фамилий? Я где-то слышал про ансамбль, название которого придумали именно так». И что, вы думаете, у нас получилось? КОТЛ! Костюков, Остэрн, Ткаченко, Лавруков, надо было еще «З», и лучшего названия было не придумать. Лёвин генератор идей не подвел и тут. В нашем классе учился В. Заварзин. «Возьмем его, и будет у нас «З», научится играть на пианино, у битлов оно иногда звучит», — заявил он.

Итак, получалось «КОТЛЗ». Это было то, что надо. Осталось только покорить мир, но это уже было делом техники.

Александр Лавруков и Валерий Костюков («Котлз») на своем дебютном концерте, 1968

Дальше началось распределение ролей в «котлзах». Костя Ткаченко добровольно согласился стать ударником. С бас-гитарой было вообще ничего не понятно. Мы знали только, что на ней четыре струны, из названия ясно было, что они басовые, но о том, что и как на ней игралось, никто из нас не имел ни малейшего понятия. Лева и тут оказался на высоте. Эту малопривлекательную своей непонятностью роль он взял на себя, пообещав узнать у своего знакомого, отец которого играл в симфоническом оркестре, что это за штука, бас-гитара. А вот за право считаться соло-гитаристом разгорелась настоящая баталия, причем исключительно словесная — играли-то мы все одинаково и одно и то же».

В 1967 году на заводской окраине, на Эльмаше, собрал свою первую группу тринадцатилетний Женя Писак. Как-то к нему домой зашел парень из соседнего двора — Юрка Ковалевский. Он был наслышан, что Жека классно играет на гитаре. Этого ему казалось достаточно для создания музыкального ансамбля. Сам Юра ни на чем играть не умел, но предположил, что сможет освоить барабаны. Первой ударной установкой знаменитого в будущем джазового перкуссиониста Ковалевского стали обыкновенный стул и обувная коробка, на которых он попробовал отбивать ритм двумя какими-то палками. Через неделю Юра выучил несколько ритмических рисунков, и дело пошло. Дворового приятеля Леню Скоморова пригласили на бас, сами выпилили электрогитары из раздобытого на заводе куска красного дерева, и спустя несколько недель группа «Селен» была готова для концертов перед любой аудиторией. Базировались «Селены» в женском общежитии на улице Таганской, где им разрешили репетировать в обмен на помощь в озвучивании официальных мероприятий. Усилителями служили бытовые магнитофоны «Чайка».

Спустя несколько месяцев «Селен» пригласили сыграть на свадьбе в кафе рядом с кинотеатром «Заря». Для эльмашевских школьников это было сопоставимо с гастролями в Америку. Понятно, что, помимо любимых «Ventures», требовалось сыграть что-то «для народа». Срочно разучили мелодии из «Шербурских зонтиков» и «Берегись автомобиля». С первыми пятью рублями, заработанными музыкой, мечта Писака о немецкой электрогитаре «Elgita» стала казаться более реальной. На той же свадьбе «Селен» заметил руководитель художественной самодеятельности Уралмашзавода и пригласил их в ДК УЗТМ. Увидев ГДРовские гитары и польские барабаны, ребята решили, что попали в музыкальный рай. Правда, чтобы остаться в этом раю, пришлось подтянуть свой профессиональный уровень.

Ковалевский оказался совершенно одержимым барабанщиком. Он никогда не курил, не выпивал, никто не видел его с девушками. Даже просто почесать языком ему было некогда — с утра до ночи он стучал по барабанам, разучивая упражнения, которые ему давал ударник джазового оркестра одного из цехов Уралмаша. Гитарист того же оркестра научил Писака искусству джазовой импровизации. В ходе этих занятий ребята влились в уралмашевскую самодеятельность, и история группы «Селен» закончилась…

Подобные ансамбли появлялись во многих свердловских дворах. Популярность большинства из них не простиралась дальше родной беседки, но некоторые становились известны в общегородских масштабах. Вспоминают «луначарских битлов», которые играли где-то на танцах и воспроизводили музыку своих британских тезок один в один. Особого упоминания достоин ансамбль «Ровесник». Он базировался в ДК им. Свердлова. Его лидер Володя Дерягин по прозвищу Марасан одним из первых в Свердловске начал писать песни на собственные стихи. Несколько строчек из них сохранились в памяти Сергея Лукашина:

«Зачем воевать? Бросайте оружие!

Гитары заменят его.

Будем петь, танцевать, ведь музыка —

Это прекрасней всего».

Не правда ли, слова вполне в духе пацифистских настроений, овладевших в конце 60-х умами молодежи и за океаном, и в Европе, и, как видно, на Среднем Урале.

Столь массовое увлечение музыкой не могло не привлечь внимание официальных структур. Сперва это внимание было даже благожелательным: открывались многочисленные курсы и кружки по обучению игре на гитаре, иногда дворовые группы находили приют в Домах культуры.

Собственные ансамбли появлялись и в некоторых, видимо, самых продвинутых, школах. Будущий гитарист «Трека» Михаил Перов начинал свою карьеру как раз в школьном ансамбле: «В нашей школе № 51 ансамбль назывался ВИА «Люси» в честь солистки Люды. Я играл на главной гитаре, мой товарищ на шестиструнке исполнял басовую партию, а одноклассника, игравшего хуже нас, поставили на ритм. Пели песни «Поющих гитар». Я придумывал русские слова к мелодиям польских «Червоных гитар»». Будущий «флаговец» Сергей Курзанов учился в школе № 88: «Старшеклассники на Новый год что-то тренькали на электрогитарах. Жуткую зависть я к ним испытывал — сам стал учиться. В «Битлов» я въехал чуть-чуть попозже. А тогда я пытался играть песню «Too Much Monkey Business», которую впервые услышал в исполнении группы «The Hollies». А «Hippy Hippy Shake», который пели «The Swinging Blue Jeans», вообще ударом для меня был».

В 1968-м новую музыкальную моду заметило даже Свердловское телевидение — в каком-то сборном конкурсе самодеятельности показали выступление четырех патлатых юнцов из Серова с электрогитарами. Валерий Костюков запомнил эту телетрансляцию на всю жизнь: «Как называлась их группа, я не помню, но сами они представились как Жан-Жак Леммон и Микки Аккерман. Они исполнили два номера — инструментальный стандарт, который мы называли «Пиквик-чай», и песню, кажется, на английском. Это был фурор. Тогда была только одна телепрограмма, и на следующий день вся область говорила о «серовских битлах»».

Примерно в это же время в Свердловск приезжала с концертами первая советская биг-бит группа — ВИА «Поющие гитары». Вокруг их выступлений в Доме офицеров царил такой ажиотаж, что этого не могли не заметить деятели местного «шоу-бизнеса». Вскоре в саду того же Окружного дома офицеров начала играть на танцах своя собственная бит-группа.

«Администраторы ОДО… выставили на танцевальную эстраду патлатую четверку, вооруженную инструментами стран соцлагеря, и усилили ее двумя мощными 50-ваттными «кинапами». Веселые были парни и, что особо ценно, с фантазией. Существовал идиотский регламент — не более трех-четырех рок-н-роллов за вечер, остальное отечественное. Отечественное так отечественное! И они делали потрясные аранжировки советских песен, вкладывая в них столько ритма и энергии, что площадку просто штормило от топота парубков. Дружина стояла в растерянности. Она не знала, как ей поступить. С одной стороны, непорядок, с другой — образцовая Дунаевская песня «Ой, цветет калина»» (Сергей Лукашин «Слово о полку водопадовом»).

Идя навстречу пожеланиям посетителей, меняли свою музыкальную политику и свердловские рестораны. Традиционные джазовые ансамбли уже не удовлетворяли вкусам отдыхающих, и началась настоящая охота за гитаристами, владевшими электроинструментами и, главное, современным репертуаром, такими, как Валерий Костюков: «Появились кафе, где играли только молодые музыканты, «Дружба», например. Из других ресторанных оркестров стали убирать контрабасистов, духовиков (мы их называли «трубы»). Через пару лет везде уже работали квартеты и квинтеты с электроинструментами».

В это же время произошло еще одно знаковое событие — на улице Первомайской открылся магазин «Мелодия» (в просторечии «Граммофон»), специализировавшийся на продаже пластинок. 99 % ассортимента составляла продукция Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия», но встречались и пластинки стран народной демократии и даже Индии. Импортный товар редко попадал в руки простого покупателя, обычно он расходился среди своих. Своими для продавщиц «Мелодии» были и «воротилы» зарождавшегося теневого рынка грампластинок. Уже вовсю шло формирование знаменитой «Тучи» — места, где можно было купить или обменять почти любой диск, вышедший где угодно на земном шаре.

Те, кому посчастливилось познакомиться с творчеством зарубежных звезд, старались поделиться своим счастьем со всеми, невзирая на образование, пол и возраст. Ансамбль с хулиганским названием «Лажа», появившийся в конце 1960-х на южной окраине Свердловска, в поселке Елизавет, пытался приобщить к современной музыке даже лиц дошкольного возраста. Об этом вспоминает его лидер, тогда 16-летний басист Сергей Амелькин: благодаря часто выезжавшим на международные соревнования прыгунам в воду братьям Пирожковым (по совместительству — музыкантам «Лажи») в группе появились не только хорошие инструменты, но и сувенирные парики «The Beatles». Обновками «Лажа» решила блеснуть на новогоднем детском утреннике в клубе Южной подстанции. Когда в зале погасили свет и детишки стали хором призывать елочку зажечься, «лажевцы» в крутых одеяниях и париках забрались на сцену и начали играть «Back in USSR». Свет зажегся как раз в тот момент, когда Амелькин завопил в микрофон куплет. Дети увидели страшно орущих волосатых дядек, совсем не похожих на Дедов Морозов, заревели и бросились к родителям. Пока кто-то не догадался вырубить ток, «Лажа» отыграла полпесни. После этого утренника Амелькина с друзьями долго не подпускали к сцене.

На рубеже 70-х беседочный период подходил к концу. Лучшие дворовые музыканты переместились в рестораны, многие поступили в вузы, организовав группы там. Оставшиеся в беседках юнцы с гитарами явно не вписывались в общий пейзаж страны, плавно въезжавшей в период застоя. С ними начали борьбу, прежде всего идеологическую. Карикатуры в журнале «Крокодил», фельетоны в местной печати сегодня пылятся в архивах, а один обобщенный образ беседочного рокера жив до сих пор.

В 1969 году вышел первый выпуск мультфильма «Ну, погоди!». Поглядите на наиотрицательнейшего Волка — клеши, кепочка, длинные патлы. Во втором выпучке (1970) он ещё и заорал под гитару нечто англоподобное. Ну как можно терпеть такое в советском обществе?! Конец первого мультфильма вполне закономерен — волка увозит вдаль милицейская коляска. Схожей была судьба и у многих свердловских рок-пионеров. Их просто пересажали по хулиганской статье. Так, например, загремели на зону-малолетку «луначарские битлы». Справедливости ради надо признать, что пай-зайчиками они не были, но наказание за обычные подростковые драки было чересчур суровым… Посадили их явно в назидание другим. Большинство дворовых групп играли инструментал, а они пели, да еще по-английски, да еще «Битлов». Это была крамола. Конечно, они были хулиганами. Но их родная «Лунка» (улица Луначарского) вообще по вечерам была местом небезопасным. Хулиганья там хватало, но посадили почему-то именно «битлов». Видимо, за песни. Из них только Олег Тиганов по прозвищу Гиря после отсидки вернулся к музыке — долгие годы он играл на басу в кафе Дворца молодежи.

На стыке десятилетий одна эпоха истории свердловского рок-н-ролла сменилась другой. Беседочная эра закончилась. Наступил студенческий период.