Глава тридцать девятая Муравьи и ногти

Я сидел на корточках на тротуаре возле перекрестка Блекер-стрит и Лафайет-стрит, и тут надо мной наклонился курьер-велосипедист.

– Эй, ты че тут делаешь? – спросил он, глядя на меня сверху.

– Смотрю на муравьев, – ответил я. Он покачал головой.

– Ну ты е*нутый, – сказал он и поехал дальше по Блекер-стрит.

Было два часа дня, среда. Я стоял на углу и ждал, пока зажжется зеленый, и тут вдруг заметил на тротуаре муравьев: незаметные для всех, они были заняты какой-то важнейшей работой, шустро бегая в промежутках между плитками тротуара. Был нормальный осенний день – люди шли мимо с сумками из магазинов, под ногами грохотало метро, – а я присел на корточки, потому что не мог отвести глаз от муравьев.

Я видел тысячи муравьев, а ведь это всего лишь один маленький тротуар посреди огромного города. Я не мог даже предположить, сколько их живет в целом квартале, а ведь каждый из этих муравьев состоит из миллионов и миллионов клеток. У каждого есть маленький мозг, который тоже состоит из бесчисленного множества клеток. У них была своя жизнь, свои желания, свои предпочтения. Они чувствовали страх. У них были глаза. И их на планете триллионы – они копают туннели и питаются кусочками еды, брошенными на тротуарах.

Меня воспитывали в шизофренической в духовном плане, но никого не осуждавшей семье.

Я ничего о них не знал. Единственная клетка в глазу муравья была сложнее, чем все, что я мог хотя бы начать понимать. А если я не знаю ничего, то кто я такой, чтобы говорить, кто или что такое Бог? Я не понимал даже единственной клетки в единственном муравье, но много лет утверждал, что знаю, какой Бог – истинный, а какой – ложный, и как мы все должны верить и вести себя. Я утверждал, что понимаю, кто сотворил вселенную, почему Бог ее сотворил, как и когда.

Но на самом деле я не знал ничего. Я поднял глаза и посмотрел на свои пальцы. На моем большом пальце рос угловатый, обгрызенный ноготь. О нем я тоже ничего не знал, кроме того, как он растет, а также нескольких фактов о клетках из школьной программы. Я помнил, что в каждой клетке моего ногтя есть ядро и какие-то митохондрии. Из учебника биологии в восьмом классе вспоминалось что-то неясное об органеллах. Но на самом деле я ничего не знал.

А если я не знаю ничего о простейших вещах, которые находятся прямо передо мной, – о муравьях и ногтях, – как я могу делать значительные заявления об архитекторе вселенной? Как я могу сказать «Я христианин» и верить, что прав? Я любил учение Христа. Мне нравился акцент, который делался на прощении и служении. Но я не понимал, верю ли я по-прежнему, что христианство – это единственный истинный способ описания и поклонения Бога, которого я не понимал.

Впервые я обратился к христианству в тринадцать лет, когда начал мастурбировать. Я считал, что мастурбация – это плохо, поэтому каждый раз, удовлетворяя себя, потом молился Богу и просил у него прощения. После целого года мастурбации я присоединился к христианской молодежной группе, чтобы задобрить Бога и не дать Ему сбросить наковальню мне на голову. В конце концов я стал считать мастурбацию чем-то нормальным, так что покинул молодежную группу и продолжил мастурбировать.

Меня воспитывали в шизофренической в духовном плане, но никого не осуждавшей семье. Мама росла христианкой, но в шестидесятых стала пантеисткой, чей разум был открыт для разных вариантов. Она отказалась от традиционного коннектикутского христианства и стала гадать по книге «И-цзин». Рядом с ее постелью висела фотография Кришнамурти, она ходила к тарологам и иногда готовила на Пасху блинчики. Она никогда не заставляла меня ни во что верить и, наверное, разочаровалась, когда я превратился в боязливого тринадцатилетнего христианина.

Покинув молодежную группу и открыв для себя панк-рок, я назвался агностиком, потому что это казалось неопределенным и клевым. Мои литературные герои XX века вроде Сартра и Камю были атеистами или агностиками, и я хотел основать свою систему верований на их мировоззрении. В колледже я выбрал профилирующим предметом философию, читал о буддизме, скептицизме, гностицизме, атеизме и куче других «измов», которые должны были определить наше место во Вселенной. В общем, когда я бросил колледж и уехал обратно к гадавшей на «И-цзине» маме-пантеистке, я превратился в агностика-даоса-экзистенциалиста-пантеиста, а если проще – в окончательно запутавшегося скептика из пригорода.

А потом, в 1987 году, друг дал мне Новый Завет. Сидя на диване в маминой гостиной, я прочитал Евангелие от Луки и тут же стал христианином. Я обменял свой агностицизм на веру и весь конец восьмидесятых ходил в церкви и ездил на христианские ретриты, счастливо провозглашая Христа Богом всей Вселенной. Я нашел для себя новых, вроде бы христианских героев: Кьеркегора, Уолтера Перси, Фланнери О'Коннор.

Но теперь, восемь лет спустя, сидя на тротуаре и разглядывая невероятно сложно устроенных муравьев и свои ногти, как я мог сказать, что Христос – это Бог? Пред лицом невыразимо огромной и сложной Вселенной, как я мог быть настолько самонадеянным, чтобы претендовать хоть на какие-то объективные знания? Я честно признался себе, что ничего не знаю. Я почувствовал себя освобожденным. И одновременно очень испугался.

Чтобы дойти до христианской веры, после колледжа я пошел по декартовскому пути к теософии. Я читал экзистенциалистов и понимал, о чем они говорят. Они настаивали, что Вселенная – это шифр, и мы, люди, по определению, отрезаны от любого объективного знания о чем-либо. По мнению экзистенциалистов, самое большое, на что мы можем надеяться, – какой-нибудь мутный, субъективный намек, что существует нечто, о чем можно мутно и субъективно знать.

Декарт пришел к своему выводу за столетия до них. Он сомневался во всем, но не мог сомневаться в том, что сомневается. Так что он сказал: cogito ergo sum – «Я мыслю, следовательно, существую». Или, в его случае, я сомневаюсь, следовательно, существую. Он понимал, что Вселенная непознаваема, но он знал, что не знает, и отсюда выстроил свою Вселенную с Богом в центре – как и я. Если я сомневаюсь, решил я после колледжа, значит, есть некий «я», который сомневается. Так что мы с Декартом осознали, что мир, каким мы его видим, должен быть довольно похожим на объективно существующий, потому что Бог – конечно же, доброжелательный антропоморфный товарищ, который не станет нас обманывать. Даже Эйнштейн, похоже, относился к Богу и Вселенной примерно так же, предполагая, что по большей части Вселенная, которую мы воспринимаем, – это Вселенная, какая она есть на самом деле.

Сейчас же, в присутствии тротуарных муравьев и ногтевых клеток, мое традиционное христианство, сопровождавшееся точной уверенностью, исчезло. Я видел так ясно, как мог, но внезапно мир предстал передо мной сложным, огромным и непознаваемым. Я бросил взгляд на муравьев. Они были совсем крошечными – и это если смотреть на них невооруженным взглядом. Они состояли из клеток, настолько маленьких, что я и представить не мог, а в этих клетках были органеллы – еще меньше. А в них были штуки еще меньше, а в них – еще меньше, и в конце концов мы доходили до онтологического уровня малости, который человек не в состоянии представить. Но именно на этом уровне располагались строительные материалы Вселенной. Если я не мог даже на секунду представить себе стандартные строительные материалы вселенной, как я мог сказать, что по-настоящему понимаю ее создателя?

Мои ноги устали, и я поднялся. Мне казалось, что Вселенная изменилась, хотя на меня светило все то же солнце, что и десять минут назад. Я был одет в те же джинсы и в ту же футболку Bad Brains, но действительно ли все осталось прежним?

Я все думал о цитате Рембо, которая висела у меня над зеркалом, когда я впервые переехал в Манхэттен: «Я – это Другой».

Если я напиваюсь и трахаюсь в туалете со стриптизершей, нарушаю ли я тем самым некий универсальный этический кодекс?

От мысли о том, насколько огромна и сложна даже единственная клетка, мне захотелось испариться на месте. Одна клетка в своей немыслимой сложности достойна поклонения и восторга всей Вселенной. А клетки были повсюду, и их чудесность затмевалась лишь их вездесущностью. Я пошел домой по Малберри-стрит в сторону Хьюстон-стрит. Там стояла та же бильярдная, те же бары, тот же итальянский ресторан. Все осталось прежним, и в то же время все изменилось, по крайней мере, для меня. У меня было мировоззрение, христианство, но теперь я чувствовал легкость и свободу моего новообретенного невежества. Мое исповедание христианства, по сути, было свистом во тьме платоновой пещеры; я убеждал всех, что тени – настоящие, потому что другие христиане и я хотели, чтобы они стали настоящими.

Когда я снова начал пить и с головой погрузился в мир дегенерации и случайных связей, я уже задумывался над идеей, что некоторые положения христианской этики кажутся довольно произвольными. Я понимал применение этических критериев к действиям, которые действовали на других существ – именно поэтому я стал веганом, – но я не понимал, почему этика должна применяться к сексу и другим действиям, которые либо совершаются по согласию сторон, либо направлены на себя. Если я напиваюсь и трахаюсь в туалете со стриптизершей, нарушаю ли я тем самым некий универсальный этический кодекс? Было что-то возбуждающее в мысли, что большинство иудео-христианских этических установок, с которыми я рос, на самом деле совершенно произвольны. Но, даже трахаясь по пьяни в туалетах и нарушая христианскую этику, я все равно считал себя христианином. А теперь я не знал, действительно ли я христианин.

Я вернулся на Мотт-стрит и посмотрел на церковь, стоявшую на другой стороне улицы.

– Я все еще люблю Тебя, Боже, даже если и не представляю, кто или что Ты такое, – произнес я молитву. – И тебя тоже, Иисус. Я не знаю ничего, но я люблю тебя.

Я смотрел в бездну, но не был даже уверен, что она есть, потому что я не мог быть уверен вообще ни в чем. Стоило присмотреться к Вселенной хоть чуть-чуть внимательнее, она тут же показывала себя невероятно сложной и совершенно недоступной для человеческого понимания. Ко мне снова и снова возвращалась одна и та же мысль: я ничего не знаю.

Хотя нет. Я понял, что это не так. Я знаю, что очень хочу блинчиков.

Я поднялся на пятый этаж, прошел по цементному полу коридора и открыл дверь. Мой лофт был заполнен идеальным послеполуденным светом, а стены блестели белым. Я посмотрел в потолочное окно и увидел одинокое облако, плывшее по синему небу. Я достал свою старую металлическую миску, потом взял из холодильника цельнозерновую муку и ванильное соевое молоко. Включив духовку, я извлек из морозилки пакет замороженной органической черники.

Может быть, в этом и есть смысл жизни – жить во тьме платоновой пещеры и вечно стоять перед тьмой, но при этом готовить блинчики, смотреть фильмы с Вуди Алленом и видеть солнце, которое светит в потолочное окно. Вот оно, главное достоинство того, что я не обладаю истинными познаниями о мире, а просто являюсь его частью и восхищаюсь им.

Я приготовил блинчики, отнес их на крышу и съел под огромным синим куполом неба. В миле от себя я видел мэрию и башни-близнецы. Несколько облаков плыли по небу, отбрасывая тени на башни. Я не мог больше говорить о своей несгибаемой вере. Не мог никому говорить, во что верить. Но я по-прежнему мог сидеть под прекрасным манхэттенским небом с тарелкой блинчиков.