Глава двадцать первая Простыня с цветочным узором

Я внезапно ощутил себя настоящим профессионалом.

За шесть месяцев я шесть раз ездил в Великобританию с концертами и диджейскими сетами. Я возил свой синтезатор и Octapad в Калифорнию, выступая на рейвах в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Я бывал в Берлине, Париже и Амстердаме (дважды). На первом шоу в Амстердаме промоутер повесил над танцполом настоящие козьи головы, с которых на зрителей стекала кровь.

– Они подумают, что это бутафорские козьи головы, – шепнул он мне на ухо перед шоу, – но на самом деле они настоящие!

На него напал приступ смеха, а потом он убежал в подсобку, чтобы накачаться наркотиками вместе с подружкой-доминатрикс.

А теперь я летел в Кливленд, чтобы выступить там в клубе вечером воскресенья.

– В Кливленде есть рейв-сцена? – недоверчиво спросил я у своего тур-менеджера. Да, в самом деле есть.

Я поехал со своим синтезаторным кейсом на Гранд-Централ и сел на автобус до аэропорта Ла-Гуардия. Это второстепенный нью-йоркский аэропорт, более маленький и тесный, что-то типа хилого младшего брата аэропорта имени Кеннеди. Низкие потолки, выцветшие голубые стены – Ла-Гуардия больше походила на региональный автовокзал, чем на международный аэропорт. Собственно, международным аэропорт считался только потому, что там был один сорокапятиминутный рейс до Торонто. Из Ла-Гуардии нельзя было улететь в Париж или Токио, но вот в Кливленд – запросто.

На первом шоу в Амстердаме промоутер повесил над танцполом настоящие козьи головы, с которых на зрителей стекала кровь.

Я сдал в багаж свой кейс, прошел регистрацию, сел в фиберглассовое кресло, стоявшее в аэропорту годов с семидесятых, и стал читать «Дюну» и есть сандвич с томатом, сделанный дома. Я был счастлив: у меня был сандвич, научно-фантастическая книга и новенький «Гейм-Бой» за 49 долларов. Я раскошелился на него еще вчера, но решил не трогать его до полета, потому что не знал, сколько продержатся батарейки.

Мы вырулили на взлетную полосу и взлетели в сторону солнца. У Райкерс-Айленда мы свернули налево, и я увидел сверху весь Манхэттен, окруженный реками. Далеко на юге виднелись Зеккендорфские башни, самое высокое здание из всех располагавшихся поблизости от моего жилища. Мы пролетели мимо Верхнего Вестсайда, над Колумбийским пресвитерианским женским госпиталем в Гарлеме, где в 1965 году родился я.

Во втором классе я рассказал нескольким ребятам, что родился в женском госпитале. Они все рассмеялись и сказали, что я девчонка:

– В женский госпиталь мальчиков не пускают!

Логику семилетних опровергнуть очень трудно, так что я защищался как мог.

– Я не девчонка! – закричал я и обиженно ушел домой смотреть мультики.

Когда мы пролетали над Нью-Джерси, я включил «Гейм-Бой» и стал играть в «Тетрис». Я выключил игру, когда самолет пошел на снижение, забрал кейс с синтезатором из багажа и пошел искать человека, который довезет меня до места.

В 1991 году гастроли работали на надежде, хороших отношениях и факсах. По факсу сообщали все: информацию о гостинице, название зала, данные о рейсе. Я был особенно горд, чувствовал себя настоящим профессионалом, потому что у меня появился собственный факс, полный новенькой факсовой бумаги. Когда я куда-то летел, я выходил из аэропорта, держа в руках кучу факсов от промоутера. Обычно меня встречал какой-нибудь семнадцатилетний рейвер, слушавший техно-кассеты за рулем маминого микроавтобуса, и отвозил меня в гостиницу.

– Река все еще горит? Река вообще когда-нибудь горела? Как вообще реки могут гореть?

Когда я забрал багаж в Кливленде, мне помахала миловидная девушка лет двадцати пяти, одетая в футболку с альбомом Лу Рида Transformer.

– Ты Моби? – спросила она.

Я ответил, что да.

– Я Дженна, добро пожаловать в Кливленд.

Пока мы ехали в гостиницу, я засыпал Дженну вопросами о Кливленде:

– Река все еще горит? Река вообще когда-нибудь горела? Как вообще реки могут гореть?

Она засмеялась и объяснила, что в прошлом река Кайахога действительно не раз горела, но в последние лет тридцать пожаров на ней не было. Когда мы подъехали к гостинице, Дженна сказала:

– Тут неподалеку отличный вегетарианский ресторан, так что я заберу тебя в семь, мы поужинаем и поедем в клуб, идет?

– Звучит отлично, спасибо, – сказал я.

Я остановился в ничем не примечательной гостинице для бизнесменов. В моей комнате висела картина, изображавшая уток на пруду, на кровати лежала бежевая простыня с цветочным узором, а в ванной – новенькое мыло Dial. Я помыл руки новым мылом, сел за стол и стал читать «Дюну».

В семь часов вместе с Дженной за мной приехали промоутер и его девушка и проводили меня в местный вегетарианский ресторан. До недавнего времени промоутер работал в жанре индастриал, устраивая концерты Skinny Puppy и Front Line Assembly. Потом, год назад, он побывал на рейве в Лос-Анджелесе, и его мир перевернулся. У него на руке все еще была татуировка Einst?rzende Neubauten, но теперь он был чистым рейвером, в мешковатых штанах и футболке Fresh Jive с длинными рукавами. Его девушка больше напоминала индастриал-гота – асимметрично постриженные черные волосы, футболка Bauhaus. Они оба были вегетарианцами, так что мы заказали хумус и стали обсуждать рейв-сцену. Я только что с ними познакомился, но они были такими приятными ребятами, что я решил: они теперь мои новые лучшие друзья, и я обожаю Кливленд. Может быть, мне стоит уехать из Нью-Йорка, переехать сюда и каждый день есть с ними хумус?

Мы поехали в маленький танцевальный клуб «Флэтс», прятавшийся под огромными железными мостами в промзоне. Было девять вечера, до начала оставалось еще несколько часов, и я пошел прогуляться вдоль реки. Над головой по мостам проезжали грузовики, а темно-коричневая река безразлично текла вдоль меня, словно говоря обреченным тоном: «Знавала я и лучшие дни». Счастливый, я присел на пристани у самого края реки, вдыхая запахи химикатов и гниения.

В клубе уже собралось несколько сот человек, танцевавших под T-99, James Brown Is Dead и другие бельгийские рейв-треки. По углам клуба прятались готы с асимметричными прическами. Им не нравились элементы диско в рейве. У них, конечно, не было рейверских футболок со смайликами, и они не размахивали светящимися палочками, но вот новая электронная музыка начинала им нравиться, хотя, конечно, она была для них недостаточно мрачна.

Диджей поставил Energy Flash Джоуи Белтрама, и я начал танцевать среди небольшой толпы из нескольких рейверов, нескольких готов и одинокого хиппи с закрытыми глазами. Клевые рейверы освоили танцевальные движения, очень похожие на измерение рыбы или сколачивание коробки голыми руками. Я просто вышел на танцпол; никакой рыбы я не измерял, лишь плохо танцевал под техно.

Там меня нашел промоутер.

– Эй! – крикнул он. – Одиннадцать часов, не хочешь начать?

– Конечно, хочу! – крикнул я в ответ.

Я вышел на сцену, и диджей вскоре перестал играть. Промоутер схватил микрофон и загремел:

– Кливленд! Сегодня у нас выступает Моби из Нью-Йорка!

Я начал свой сет с Ah Ah, затем сыграл Go (Rainforest mix), Electricity, Voodoo Child и Next Is the E и закончил выступление Rock the House. Я бегал по маленькой сцене, запрыгивал на синтезатор, избивал Octapad до полусмерти и орал во все горло. Зрители измеряли рыбу и размахивали светящимися палочками. Во время и после каждой песни они дули в свистки и аплодировали. После концерта я сошел со сцены, насквозь мокрый от пота.

Я стоял за кулисами, опираясь о стену, и тут ко мне подошла девушка-гот с ярко-красными крашеными волосами.

– Привет, я Ким, – сказала она.

– Привет, я Моби.

– Мне очень понравился твой концерт.

– О, спасибо, – ответил я. Я был весь потный и казался себе отвратительным.

– Можно купить тебе выпить?

– Я не пью, но можешь купить мне местной газировки.

Пока мы шли к бару, ко мне подошли еще несколько готов и рейверов и сказали, что им понравился концерт. Я сиял. Это было мое первое выступление в США за пределами Нью-Йорка и Калифорнии, рейверы радостно кричали, а теперь меня вела к бару привлекательная девушка-гот с пирсингом в щеках.

Принесли наши напитки; она съела таблетку и запила ее шорле с белым вином, оставив на бокале следы темно-красной помады.

Подошла Дженна в своей футболке с Лу Ридом и, лучась радостью, стала рассказывать мне, как ей понравился концерт. А потом увидела Ким, и ее глаза сразу потухли.

– О, привет, Ким, – коротко сказала она.

– Привет, Дженна, – так же коротко ответила Ким.

Повисла неловкая пауза. Пытаясь показаться взрослым, я спросил у Дженны:

– Хочешь выпить?

– Нет, я пойду дальше работать. Если надо тебя подвезти, скажи мне.

– О, я его сама довезу, – сказала Ким таким тоном, словно защищала добычу.

Дженна ушла. Ким притянула меня к себе и спросила:

– Хочешь «Э»?

Я хотел ответить: «Ой, ха-ха, я наивный трезвенник-христианин, который читает книги по «Звездному пути». Я никогда не принимал экстази и не затевал романов на одну ночь в турне». Но вместо этого я лишь сказал:

– Нет, мне и так хорошо.

Принесли наши напитки; она съела таблетку и запила ее шорле с белым вином, оставив на бокале следы темно-красной помады. Потом она взяла меня за руку и сказала:

– Пойдем потанцуем.

Мы вышли на танцпол, окруженные рейверами и готами – потными, пьяными и под кайфом. Кто-то хлопал меня по спине и кричал: «Отличный концерт!» Все улыбались, и я почувствовал себя милым щеночком, купаясь во внимании этих счастливых кливлендских незнакомцев.

Диджей поставил Go (Woodtick Mix), и народ на танцполе весело закричал. Ким прижалась ко мне. Я чувствовал запах белого вина в ее дыхании, а ее груди упирались прямо в меня.

– Пойдем, хорошо? – сказала она.

Мне понадобилось несколько мгновений, чтобы понять, пытается ли она скаламбурить на тему названия песни или же действительно хочет уйти.

– Пойдем. В мою гостиницу? – спросил я. Она кивнула.

Ким увела меня с танцпола за руку. Мы прошли мимо бара, мимо охранников и вышли на парковку. Когда дверь клуба закрылась, внезапно повисла полная тишина.

– Как называется река? – спросил я, показав на темную речку, которая текла мимо парковки.

– О, я не знаю.

– Я слышал, река тут как-то горела? – спросил я, не очень зная, о чем вообще говорят перед тем, как переспать с малознакомой девушкой.

Она не ответила. Мы сели в ее синий «Сатурн», и она поставила в магнитофон кассету Nine Inch Nails.

– О, любишь индастриал? – спросил я. – Мне очень нравится Nitzer Ebb и Test Dept.

– Обожаю Трента, – ответила она, завела мотор и тронулась. По пути, подпевая Sin, она взяла меня за руку. Ее рука была потной, и она стала хватать мою ладонь, словно замешивая тесто для хлеба.

Мы доехали до гостиницы, и я не знал, что делать. Я был холост, так что мне ничто не мешало заводить однодневные романы с кем угодно, хотя я и не был до конца уверен в теологических последствиях секса с незнакомками в гостиничных номерах.

Я набрался смелости и спросил:

– Хочешь подняться в номер?

Четыре простых слова, которые дались мне с большим трудом.

– Хорошо, – ответила она, заглушила двигатель и убрала ключи в черную кожаную сумочку.

Мы поднялись в комнату, и она спросила:

– У тебя есть что-нибудь выпить?

– М-м-м, тут есть мини-бар.

Я открыл холодильник. Она заглянула внутрь, взяла маленькую бутылку «Джека Дэниэлса» и банку «Кока-колы» и приготовила себе коктейль, оставив банку и бутылку на туалетном столике рядом с моей зубной щеткой Tom’s of Maine и зубной нитью.

Я был холост, так что мне ничто не мешало заводить однодневные романы с кем угодно, хотя я и не был до конца уверен в теологических последствиях секса с незнакомками в гостиничных номерах.

Ким посмотрела на меня; ее глаза были слегка расфокусированы из-за экстази, белого вина и виски. Она пахла какой-то дешевой парфюмерией, но я хотел поцеловать ее. Я не хотел влюбляться в нее или купить дом и поселиться там вместе с ней, воспитывая нескольких маленьких веганов. Я просто хотел поцеловать ее в губы, пахнувшие виски с колой, здесь, в моем тихом гостиничном номере. Я был христианином, но я хотел больше подобных ночей – с пьяными и обдолбанными девушками, которые бросают пустые бутылки из-под «Джека Дэниэлса» рядом с маленькими кусочками мыла Dial в ванной.

Ким села на коричневую простыню, сделала большой глоток из своего бокала и начала говорить. Она рассказала, что работает парикмахером. Еще рассказала о своем бывшем парне, с которым только что рассталась – он диджей «и настоящий м*дак». Потом была история о том, как она росла в Огайо и хотела уехать в Лос-Анджелес, но в то же время не могла бросить друзей в Кливленде. Я сидел на постели и слушал, думая, когда же стоит ее поцеловать.

Она перестала говорить, я наклонился вперед и поцеловал ее в ярко-красные губы. Она не ответила на поцелуй, и я отодвинулся, не понимая, что происходит.

– Я должна тебе кое-что сказать, – допив коктейль, проговорила она. – Когда я росла, ко мне приставал отчим.

– О Боже, – сказал я. – Мне так жаль.

Следующие полчаса она рассказывала мне, как росла в пригороде Кливленда и как к ней приставал отчим. Я сидел рядом, не говоря ни слова. Договорив, она встала и сделала себе еще одну порцию виски с колой. Выпив половину, она поставила бокал на прикроватный столик и спросила:

– Полежишь со мной в обнимку?

– Конечно.

Мы легли на простыню с цветочным узором, и я обнял ее сзади.

Через несколько минут я понял, что она плачет, погладил ее по жестким красным волосам и сильнее прижал к себе. В конце концов она перестала плакать, и мы просто лежали в странной тишине гостиничного номера в два часа ночи.

Ким встала, допила коктейль и поправила платье.

– Мне надо идти, – сказала она, потом, посмотрев на меня, добавила: – Пока, Моби. Ты милый.

Она забрала сумочку и ушла, тихо закрыв дверь. Мне она оставила бокал с отпечатками темно-красной помады, две пустых бутылки «Джека Дэниэлса» и полупустую банку «Кока-колы». Я чувствовал на своей футболке запах ее духов, смешанный с сигаретами и рейверским дымом из клуба.

Я пошел в туалет и вылил полупустую банку «Кока-колы» в унитаз.