Глава тридцать вторая Лимонная цедра

– Но это же всего лишь трехсекундный сэмпл, – сказал я.

– Знаю, – ответил Барри, – но вот что они за него хотят.

Я сочинил рейвовый гимн, который звучал так, словно сто зданий одновременно рушатся, а еще сто – строятся. Или так, словно где-то рядом проходит стадо слонов, охваченных экстазом. Мощный, радостный, полный тоски. Я представлял, как эта песня выведет рейверов из вызванного кетамином ступора и напомнит о том, что техно бывает веселым. Что танцевальная музыка может быть взрывной и красивой, что это не только фоновые звуки для тинейджеров в гигантских штанах, которые вырубаются на танцполах.

Новая песня, которую я написал, была основана на идеальном вокальном сэмпле из малоизвестной диско-песни конца семидесятых. Мне понравилось, как звучал этот сэмпл, и я решил поступить правильно и обратиться за разрешением на использование.

После многих месяцев юридических перебранок я наконец-то покинул Instinct и подписал контракты с Mute и Elektra, и теперь я записывал свой первый настоящий альбом. Музыканты с настоящими контрактами на запись обязаны поступать правильно и обращаться за разрешениями на использование сэмплов. В теории я был с этим согласен, но в данном случае владельцы прав на песню, из которой я позаимствовал сэмпл, выдвинули совершенно абсурдные требования.

– Так, дай-ка я попробую понять, – сказал я Барри, который вместе с Марси вел мои дела в Соединенных Штатах. – Сэмпл длится три секунды, но они хотят пятьдесят процентов прав на запись, семьдесят пять процентов с продаж и аванс пятьдесят тысяч долларов?

– Да. Поначалу они вообще требовали сто процентов с продаж и аванс семьдесят пять тысяч долларов, но нам удалось умерить их запросы, – сказал он.

Я просто поверить не мог. Я сочинил крутейший, красивейший рейвовый гимн, и его у меня отнимают. По иронии судьбы, это делают люди, сделавшие сэмпл, который я хотел позаимствовать. Иронию я, конечно, оценил, но меня не отпускала паника.

– У меня нет столько денег, – сказал я. – И семьдесят пять процентов с продаж я точно не отдам. Это безумие.

– Ты можешь найти другой сэмпл? – спросил Барри.

Мне очень не хотелось это признавать, но, пожалуй, да, я мог бы.

Но этот вокальный сэмпл был таким прекрасным и так идеально подходил. Он сделал мой крутой, красивый рейвовый гимн еще круче и красивее.

– Могу попробовать, – обреченно сказал я, печалясь из-за того, что не смогу воспользоваться чужим сэмплом.

Я весь день перебирал коллекцию пластинок, пытаясь найти сэмпл получше. Час за часом я слушал старое диско, фанк и ритм-энд-блюз в поисках того, что могло бы заменить первоначальный вариант. Ничего не подходило. Некоторые сэмплы были неплохими, но большинство из них звучало совершенно произвольно и плоско. Под конец дня я совсем отчаялся. Я сел в сломанное студийное кресло и уставился в монитор студийного компьютера.

Студийное кресло я нашел в мусорной куче перед зданием, где располагалось место, где я работал. Каждую неделю я бродил по району в поисках интересных вещей, выброшенных другими людьми. За последние несколько лет я таким образом нашел: старую деревянную лестницу, три японских ширмы-сёдзи, стол, который, возможно, когда-то спроектировали Рэй и Чарльз Имзы, керамическую статуэтку бульдога, у которой не хватало одного уха, коллекцию книг Филипа К. Дика и сломанное офисное кресло. Сиденье было истрепанным, кресло скрипело, когда я перекатывал его по полу, но оно было бесплатным и почти удобным.

Я посмотрел на факс-машину. Вдруг оттуда сейчас вылезет волшебный факс: «Хорошая новость! Они решили, что песня им нравится, и дадут тебе использовать сэмпл бесплатно!» Но нет, факс упорно молчал. Я посмотрел на огромную кучу пластинок возле проигрывателя. Столько музыки, столько великолепных певцов и композиторов, а я так и не нашел ничего, что можно было бы украсть.

Зазвонил телефон.

– Ну как, есть что-нибудь? – спросил Барри.

– Вообще ничего, – сказал я. – Может быть, сделать инструментал?

– Я тут познакомился с певицей из Израиля, – сказал он. – Она хочет приехать и попробовать что-нибудь сделать для твоей песни. Готов встретиться с ней завтра?

– Конечно. Как ее зовут?

– Майим Роуз. Насколько понял, она пела на нескольких треках для Strictly Rhythm.

– Ладно. Завтра в полдень здесь?

– Нормально. Сейчас позвоню ей.

Может быть, эта израильтянка спасет мою песню. Я переслушал ее без сэмпла, чтобы понять, что вообще останется от трека. В песне были сумасшедшие, драйвовые брейкбиты, мощнейшие струнные, громкие партии синтезатора пилообразных волн. Еще я услышал там сверхнизкий бас из набора патчей Juno-106 и настойчивый басовый барабан из Roland TR-909, отбивавший размер 4/4. С вокальным сэмплом песня была на пятерку, может быть, даже с плюсом, но вот без него едва-едва дотягивала до хилой четверочки.

Я выключил аппаратуру и встал. Было восемь часов, стоял прекрасный летний вечер, и лучи заходящего солнца пробивались через мое окно. Я запер дверь и пошел домой к Уолнат и Саре на Десятую улицу, в ужасе от перспективы провести еще одну тихую, неприятную ночь с Сарой. Но, вместе с тем, мне не терпелось снова увидеть Уолнат. Я приду домой, и Сара будет сидеть на матрасе. Она скажет: «Привет, Моби», и углубится обратно в книгу. А вот Уолнат будет носиться кругами по кухне, радуясь встрече со мной.

Когда назавтра Майим приехала ко мне на студию, она схватила меня за обе руки и просияла, и меня сразу куда меньше стали тревожить и ужасные отношения, и проблемы с сэмплом. Майим была невысокой, светловолосой и просто излучала добро.

– Значит, ты записывалась для Strictly Rhythm? – спросил я, когда она вошла.

– Ну… нет, – ответила она. – Но очень хотела.

– Ты из Израиля? Она засмеялась.

– Нет, я родилась в Вашингтон-Хайтс.

Похоже, Барри что-то сильно напутал. Но, так или иначе, Майим приехала, и мы оба были охвачены энтузиазмом. Я был готов записать ее вокал и выкинуть свой любимый, но непригодный для использования диско-сэмпл куда подальше и забыть о его существовании.

– Налить тебе чаю или воды? – спросил я.

– Да, хочу и чаю, и воды, – улыбнулась она.

– И того и другого? Или чаю с водой?

Она весело рассмеялась.

– И того и другого, пожалуйста.

Я включил электроплитку и налил воды в маленькую кастрюльку, которую держал в студии для приготовления чая и овсянки.

– Барри ставил тебе песню? – спросил я.

– Да. Она мне очень нравится.

– Так вот, мне надо заменить в ней вокальный сэмпл. Хочешь попробовать?

– Поставь песню еще разок.

Я нажал «Пуск» на секвенсере Alesis. Песня началась с брейкбитов и рага-сэмплов Кодзи Бантона. Потом вступили клавишные, которые звучали пустовато, потому что больше не служили подкладкой для вокала.

– О, вода закипела, – сказала она. Я сделал потише на микшере.

– Тебе зеленого чая или травяного? – спросил я.

– А какой у тебя травяной? – спросила в ответ она.

– Так, давай посмотрим. Есть с лимонной цедрой, с цедрой красного апельсина, с кава-кавой, с валерианой, с гибискусом и с перечной мятой.

Она выбрала гибискус, и я заварил чай в кружке с символикой «Звездного пути», которую Пол подарил мне на Рождество в прошлом году. Майим села на ящик из-под молока, а я – на сломанное студийное кресло. Я снова поставил песню сначала.

– Я уже подготовил микрофон, – сказал я. – Хочешь попробовать какие-нибудь идеи?

– У тебя есть наушники?

– Только одна пара. Можешь надеть их, а я сделаю колонки очень тихими, чтобы кое-что все-таки слышать.

Она встала перед моим микрофоном Shure SM57 и начала импровизировать; я установил нужный уровень.

– Я не очень хорошо умею записывать вокал, – смущенно сказал я.

– Не беспокойся, нормально звучит, – ответила она.

– Попробуй для первого дубля спеть тот сэмпл, который мы заменяем, – предложил я.

Она спела сэмпл, но это, конечно, было не то. У нее был хороший голос, но совсем не похожий на то, что могла сотворить чернокожая диско-дива 1979 года.

– Хорошо звучит, – сказал я, – но давай попробуем какие-нибудь новые идеи.

В следующие двадцать минут мы старались изобрести что-то новое. Кое-что из этого почти сработало, но почти все – нет.

– Думаешь, что-нибудь из этого подойдет? – спросила Майим. Она выглядела явно усталой, да и голос уже начал подсаживаться.

Я задумался.

– Возможно, – сказал я. – Но у меня есть одна последняя идея. Я все думаю об очень простом диско-вокале, всего три ноты.

Я пропел их для нее.

– Можешь сделать вот так?

– Высоковато, но я попробую.

И она спела короткую, простую мелодию. В ней было что-то интересное. Это было близко к пределу ее диапазона, и ей явно было трудно, но все-таки она справилась.

– Есть какие-нибудь идеи для текста? – спросила она.

– Может быть, что-нибудь совсем в стиле диско, вроде «I’m feeling so real»?

– Ага, давай попробую.

И на самом пределе диапазона она пропела: «I’m feeling so real».

– Хорошо звучит. Ты в порядке?

– Я вот-вот сорву голос, но, думаю, еще на пару дублей меня хватит, – сказала она. Я нажал «Запись» на сэмплере, и она спела фразу еще несколько раз. В первой паре дублей ее голос сорвался на «real» – эта нота была за пределами ее нормального диапазона.

– Звучит хорошо, – сказал я. – Но давай попробуем еще раз. Закрой глаза, представь, что ты в поле. Встает рассветное солнце, и ты поешь для пятидесяти тысяч рейверов.

Она улыбнулась.

– Хорошо, давай попробуем.

Вступили клавишные, она спела «I’m feeling so real», и дубль вышел идеальным. А потом спела еще раз, и получилось еще идеальнее. И в третий раз – по-прежнему идеально.

– Ну как? – спросила она.

– Здорово! – просиял я. – Пожалуй, это то, что надо. А теперь надо посмотреть, как это все будет звучать.

Она села обратно на ящики из-под молока и стала пить чай с гибискусом, а я занялся сведением вокала.

Закрой глаза, представь, что ты в поле. Встает рассветное солнце, и ты поешь для пятидесяти тысяч рейверов.

– Забавно, – сказала она. – Я вчера как-то, не помню сама как, попала в офис к Барри, и он спросил, могу ли я спеть диско-сэмпл. Я сказала «да», и вот она я, пою диско-сэмплы.

– Если точнее – придумываешь диско-сэмплы, – сказал я.

Она допила чай.

– Мне надо ехать, у меня еще встреча запланирована, – сказала она. – Уверен, что тебе этого хватит? Я могу еще раз спеть.

– Нет, все здорово, – ответил я. Она обняла меня и пошла вниз по лестнице. Я вернулся к работе над фразой Майим «feeling so real». Все дубли были хороши, но третий вышел самым эмоциональным. Ее голос был на грани срыва, когда она взяла верхнюю ноту. Он казался уязвимым, но торжествующим, и даже легкое искажение от микрофона оказалось в тему. Я обрезал сэмпл спереди и сзади и запустил его с MIDI-клавиатуры.

Я наложил вокал Майим на клавишную партию, и все прозвучало. Потом я добавил барабаны, низкий бас и струнные, и все стало еще круче. Я закольцевал припев, вскочил и начал плясать по студии, пока звучал трек. Я был совершенно уверен, что прохожие на Мотт-стрит слышат, как я довольно фальшиво подпеваю собственной песне, но мне было все равно. Я потерял вдохновивший меня сэмпл, но нашел кое-что получше. Хотя нет, я не просто нашел кое-что получше – я сочинил кое-что получше.

Я поднял трубку дешевого телефона, подключенного к факсу, позвонил Барри и поставил ему трек.

– Барри, послушай! – сказал я и поднес телефон к колонке.

– Звучит круто! – ответил он. – Значит, с Майим все получилось?

– Да, она отлично отработала!

– Хорошо, заканчивай песню. Поговорим завтра.

Я прыгал по студии и раз за разом слушал свой трек от начала до конца, заново переживая тот волшебный момент, когда Майим одновременно стояла в моей маленькой студии с электроплиткой в углу и, закрыв глаза, пела для пятидесяти тысяч рейверов на рассвете.