Глава двадцать восьмая Монохромные стробоскопы

Я шел по Гудзон-стрит с сумкой пластинок на плече. Сегодня мне предстояло диджеить в «НАСА», и мое клубное «шестое чувство» наполняло меня каким-то простеньким, банальным страхом.

Прошлой ночью я закончил диджеить в Берлине в пять утра, вернулся в отель, пытаясь смыть с себя патину сигаретного дыма и рейверского тумана, и поехал в аэропорт, чтобы успеть на самолет в девять утра. Я минут пятнадцать поспал в Берлинском аэропорту, потом два часа летел до Лондона в эконом-классе; моя голова свободно болталась от гипнагогического утомления. Шатаясь, я прошел по Хитроу на самолет до Нью-Йорка, где периодически засыпал, как героинщик на собрании «Анонимных наркоманов».

И рейв-сцена, и мои поездки в Европу изменились. Два года назад все было новым и радостным. Я записывал веселые техно-песенки для накачанных экстази зрителей, и даже когда такие путешествия были утомительны и я страдал от болезней и усталости, я все равно радовался, что являюсь частью сцены, построенной на счастье и радости. Сейчас же, в девяносто третьем, музыка стала мрачнее, а наркотики – тяжелее. Зрители реже танцевали и чаще отрубались в углах.

Прошлой ночью в «Трезоре» мне показалось, словно я сижу в бункере, заполненном обдолбанными зомби. Музыка была крутой и интересной, но вместе с тем угрожающей и не от мира сего. Светлые, идеалистические дни, похоже, прошли. Большими хитами были Trip II the Moon Эйсена и Rez группы Underworld, они мне нравились, но при этом как раз были идеальным саундтреком к подступавшей тьме. Наркотики подпитывали музыку, а музыка подпитывала наркотики, и они толкали друг друга вниз, в темную кроличью нору.

Наркотики подпитывали музыку, а музыка подпитывала наркотики, и они толкали друг друга вниз, в темную кроличью нору.

На пути домой я думал о «НАСА». Когда я играл там, рейверы обнимали меня и дарили браслеты из леденцов; год назад они все подписали для меня гигантскую открытку на день рождения и украсили ее пастельными сердечками, синими единорогами и звездолетами. Даже когда я путешествовал по миру, «НАСА» оставался моим нью-йоркским убежищем. Я не играл там несколько месяцев и сегодня возвращался домой: меня поставили на час ночи, между Ди-Би и Соул Слингером. Я собирался поставить веселые треки, напомнить людям, что музыка бывает и праздничной, а не только зловещей. Периодически просыпаясь от дремы, я составлял список треков, которые собираюсь сыграть. Очевидные гимны для вскидывания рук, конечно, не пройдут: никаких Everybody’s Free Розаллы, Don’t Go Lose It Baby или Altern8. Пластинки, конечно, хорошие, но они слишком устарели. Я мог поставить Music Takes You Блейма. Может быть – Playing with Knives от Bizarre Inc. Треку было всего два с половиной года, но он казался артефактом из далекого, идиллического прошлого.

Музыка звучала как в склепе, а танцпол больше напоминал первобытный суп. Тьма была практически осязаема.

– Я буду играть рейв, – добавил я.

После того как мой самолет приземлился, я поехал домой, пообедал, посмотрел кассету с записанной серией «Симпсонов» и собрал пластинки. Пройдя Трибеку, я повернул на Хьюберт-стрит. Возле «НАСА» одни рейверы стояли в очереди, другие – катались на скейтах, третьи – уже лежали на тротуарах. Я переступил через вырубившегося рейвера, который прислонился к почтовому ящику, и прошел к дверям клуба. Гейб работал билетером; он несколько лет проработал в «Лаймлайте», но недавно перешел в «НАСА». У него были короткие светлые дреды, и на фоне двух огромных охранников он казался гномом.

– Как там внутри? – спросил я. Он пожал плечами.

– Куча народу, – ответил Гейб, – но они все сидят на танцполе. Ненавижу е*учий кетамин.

– Ну, я поставлю им какой-нибудь рейв. Может быть, они проснутся.

Он скептически посмотрел на меня:

– Удачи.

Я шел по темному коридору; удары басового барабана становились все громче, а туман – плотнее. Я привык приходить в «НАСА» и видеть людей в футболках со смайликами, которые пляшут и обнимаются, но сейчас клуб больше походил на лагерь для беженцев. Через облака тумана и дыма пробивался свет стробоскопов, и во вспышках я видел рейверов, которые сидели на танцполе, обхватив колени, или вообще лежали на боку. Я пробрался через накачанную кетамином толпу и прошел к диджейской кабинке. Там сидел Ди-Би и играл очень мрачный прогрессив-хаус – идеальный саундтрек для коматозных рейверов. Мы кивнули друг другу. Я прошел к осветительной будке и поздоровался со Скотто. Он уже два года был моим осветителем и ездил со мной по Штатам и Европе. У него были длинные темно-русые волосы, и он всегда носил огромные полосатые рейверские штаны.

– Сегодня свет другой? – спросил я у Скотто.

– Мы хотели сделать все помрачнее, – сказал он. – Больше стробоскопов, меньше цвета.

– Ладно, – сказал я, оглядывая клуб. Музыка звучала как в склепе, а танцпол больше напоминал первобытный суп. Тьма была практически осязаема. – Я буду играть рейв, – добавил я.

– Ладно, – сказал Скотто и отвернулся обратно к осветительскому пульту.

Собирая пластинки в квартире, я почувствовал себя фанатичным проповедником рейва. Я вернусь в «НАСА» и собственноручно начну новую эпоху веселого техно. Но сейчас, стоя в диджейской кабинке и смотря на удолбавшихся кетамином рейверов, я почувствовал себя полным идиотом. А еще я очень устал. В Нью-Йорке была половина первого ночи – в Германии уже половина шестого. За последние полтора дня я спал где-то часа два, и то в самолете. Я принес только веселые пластинки, но сейчас крутые диджеи играли один мрачняк: дарк-джангл, дарк-хаус, дарк-брейкбиты.

Я прошел к вертушкам, где Ди-Би заканчивал свой сет. Он кивнул мне: «Готов?» Я пожал плечами: «Ну, наверное, да». Я не хотел быть здесь. Мне хотелось вернуться в праздничный «НАСА», каким он был год назад, где меня обожали и я был интересен. А еще мне было нужно просто уйти домой и выспаться. Я перебрал пластинки, раздумывая, с чего бы начать сет: с чего-нибудь не очень мрачного, чтобы потом перейти к веселым трекам. Я достал Skinny Bumblebee группы Gipsy; трек был достаточно рейвовым, чтобы порадовать меня, но достаточно прогрессивным, чтобы зрители не закидали меня мусором.

Я поставил Skinny Bumblebee, но аудитория никак не отреагировала. Потом я поставил несколько более новых треков жанра прогрессив-хаус, все еще пытаясь проложить дорогу к веселому техно, но с каждой новой песней чувствовал антипатию рейверов, окатывавшую меня словно волной холодного тумана. Что мне было делать? Смотреть на веселую пластинку, которую играю, и притворяться, что не теряю и без того уже потерянную аудиторию? Я так устал. Джетлаг напоминал хищную птицу, которая сидела у меня на плече и откусывала куски от лица.

Я поставил одну из своих песен, Go. Трек узнали и вяло похлопали, и на этом все. Я проиграл зрителей кетамину, темному свету и морю непроницаемого тумана. Я решил сыграть один совсем веселый трек, чтобы проверить, смогу ли пробить их непроницаемый панцирь. После Go я поставил Playing with Knives от Bizarre Inc., и эксперимент закончился полным провалом. Никакой эйфории, никакого возбуждения – вообще никакой реакции. Просто наркотическая апатия к устаревшему диджею, который играл устаревшую рейв-песню.

В кабинку зашел Карлос, он же Соул Слингер.

– Эй, не хочешь закончить пораньше? – спросил он. Я отыграл всего тридцать пять минут из часового сета. Непонятно было, чего в этом вопросе больше – грубости или желания помочь. Либо он сказал мне, что я полностью провалился перед восемьюстами накачанных наркотиками ребят (это я и без него понимал), либо давал мне возможность поскорее покончить с этой диджейской катастрофой. А может быть, Карлос хотел дать мне понять, что он и «НАСА» ушли далеко вперед?

– Эй, не хочешь закончить пораньше? – спросил он. Я отыграл всего тридцать пять минут из часового сета. Непонятно было, чего в этом вопросе больше – грубости или желания помочь.

Тьма в клубе появилась не случайно: ее создали и поддерживали. Пока я оплакивал гибель веселого техно, под которое все дружно вскидывают руки, все остальные, похоже, только радовались, что эпохе счастливых гимнов настал конец. Рейв-гимны годовой давности были моветоном для остальных диджеев из «НАСА», которые стали мрачными и утонченными. «Неужели мы когда-то обнимались и вскидывали руки? – словно спрашивали они. – Нет, конечно. Или, даже если мы по молодости и делали глупости, то сейчас все уже повзрослели и оставили наивность и веселость позади». Я почувствовал себя рейвовым эквивалентом товарища Троцкого, вымаранной из истории фигурой той эпохи, которой, по новым официальным данным, никогда не было.

Я отошел от вертушек и дал Карлосу поставить свою пластинку. Обычно, когда ты идешь диджеить, ты оставляешь последний трек предыдущего диджея играть, а потом постепенно переходишь от него к своему первому. Так и перерыва не делаешь, чтобы люди продолжали танцевать, и одновременно демонстрируешь уважение к коллеге. Через пятнадцать секунд после того, как я отошел от вертушек, Соул Слингер нажал «стоп» на Technics 1200, резко и неуклюже остановив веселье Playing with Knives.

Последовали две секунды мертвой тишины, а потом он поставил свою первую пластинку – какой-то мрачный джангл. Люди начали просыпаться. Кто-то из отдыхавших у стен рейверов вышел на танцпол и стал танцевать. Послышались даже радостные крики.

Ди-Би подошел ко мне и похлопал по плечу.

– Хреновый сет, Мо, – сказал он. Я печально и устало кивнул.

Я остался стоять позади Карлоса. Он поставил еще несколько джангл-треков, и аудитория с каждым из них все больше оживлялась. И внезапно я все понял: монохромные стробоскопы, мрачная и угловатая музыка, наркотики. Теперь это их мир. Меня вежливо терпели, но я – трезвенник-реликт из девяносто второго года. Или, может быть, даже девяносто первого.

Я посмотрел на вырубившихся рейверов. – Похоже, это уже на самом деле не моя сцена, – добавил я.

Направляясь к выходу, я зашел в будку осветителя, чтобы попрощаться со Скотто. Он приплясывал, управляя прожекторами и стробоскопами. Я похлопал его по плечу. Он оглянулся, увидел меня и отвернулся обратно к пульту. Я оглядел зал, пытаясь понять, действительно ли все присутствующие понимают, насколько я устарел. Но никто не обращал вообще никакого внимания ни на меня, ни на мою усталость, ни на мой позор. Я вышел через черный ход клуба на Лейт-стрит.

Дверь закрылась за мной, и мир внезапно стал абсолютно тихим. Трибека была безлюдным местом, особенно после полуночи в пятницу. Я хотел попрощаться с Гейбом – мне показалось, что он тоже выглядел грустным. Я обошел вокруг клуба; рейверы уже перестали кататься на скейтах и либо сидели, либо спали прямо на тротуаре. Одна парочка обжималась, прислонившись к чьей-то пустой машине. Парень засунул руку девушке под футболку, но никто из них не двигался и не выглядел особенно возбужденным.

Гейб стоял у входа.

– Уже отыграл? – удивился он. – Я думал, ты заканчиваешь в два.

– Ага, Карлос продолжил за меня. – Я посмотрел на вырубившихся рейверов. – Похоже, это уже на самом деле не моя сцена, – добавил я.

Он почувствовал, насколько я пал духом.

– Знаешь, я тоже уже не уверен, что это моя сцена, – признался он.

Мне нужен был этот момент солидарности. Ди-Би, Скотто, Соул Слингер и накачанные кетамином рейверы ушли вперед, и, если подумать, я не мог на них за это обижаться. Танцевальная сцена всегда искала чего-то нового, а я уже не был новым. Но «НАСА» казался домом для моей души. Я представлял себе, как буду играть счастливые рейвовые гимны для счастливых рейверов в «НАСА» еще много лет. В конце концов мы постареем и вместе поприветствуем новое тысячелетие, по-прежнему вскидывая руки под веселые техно-треки с завывающим женским вокалом.

– Ладно, спокойной ночи, Гейб, – сказал я. – Ты хороший парень. Спасибо.

– Ты тоже хороший парень, Моби, – ответил он и пожал мне руку.

Я ушел от клуба и стал искать такси. Дойдя до Гудзон-стрит, я уже не слышал эха барабанов.