Глава тридцатая Учебник биологии

В старших классах моей самой большой мечтой было влюбиться в идеальную панк-роковую девушку. Сделав домашнее задание, я вечерами катался на мопеде по Дариену, слушал Joy Division или X и мечтал о воображаемой подружке – панк-рокерше. Она будет добрая, с розовыми, зелеными или синими волосами. Она бы обожала Joy Division и иногда прыгала прямо в слэм на хардкорных дневных концертах. А еще она будет любить меня, и мы будем заниматься любовью в гостиной ее родителей, пока те спят наверху.

Проезжая мимо станции Норотон-Хайтс на мопеде, я слышал в наушниках голос Джона Доу: «Я заменю твоего пьяного папашу / Сяду на парковке и буду держать тебя за руки». Вот чего я хотел в старших классах: добрую и умную девушку-панк-рокершу с розовыми волосами и нежными руками.

В конце восьмидесятых мой приятель Джейми стал встречаться с панк-рокершей по имени Сара. Она была милой, носила веганские ботинки «Доктор Мартенс», красила короткие волосы в розовый цвет и любила Minor Threat. И она даже действительно прыгала в слэмах на хардкорных дневных концертах. Я говорил с ней только один или два раза, но решил, что она идеальна. Она была девушкой моего друга, так что я оставил свои чувства при себе и любил ее розовую, пушистую, похожую на пасхальное яйцо голову издали.

В старших классах моей самой большой мечтой было влюбиться в идеальную панк-роковую девушку.

А потом, в июне 1993 года, Джейми расстался с Сарой. Еще через два месяца она позвонила мне и сказала, что приедет в Нью-Йорк. Мы пошли ужинать в «Анжелика Китчен», я набрался смелости и признался, что давно уже влюблен в нее. Она покраснела, опустила взгляд в тарелку с лапшой соба и ответила:

– Я в тебя тоже влюблена.

После ужина мы прошлись по Нью-Йорку в августовскую жару, держась за руки и лакомясь веганским мороженым. Она осталась ночевать у меня в квартире, а с утра уехала на электричке в Коннектикут.

– Я через два дня улетаю на Гавайи преподавать, – сказала она.

– Надолго?

– На полгода.

– Я буду писать каждый день, – обещал я.

– По-моему, это как-то слишком.

– Ладно, каждую неделю. Мы поцеловались на вокзале Гранд-Централ, и она ушла вниз по платформе.

Сара улетела на Гавайи, я поехал на гастроли, и мы каждую неделю писали друг другу. Мы и правда не очень хорошо друг друга знали, потому что провели вместе всего одну ночь, но я убедил себя, что она – та самая идеальная веганка и панк-рокерша, о которой я всегда мечтал. Ее письма были краткими, почти односложными, но для меня ее немногословность была символом уверенности и глубины характера. На Гавайях она преподавала экологию ребятам из средней школы, училась серфингу и каждую неделю ходила в походы на природу. Вместе с письмами она присылала мне фотографии – яркие снимки, на которых она, загорелая и в веснушках, улыбается, сидя на пляже в Кауаи. И я был в восторге.

Я тоже присылал ей фотографии вместе с письмами: как я в Великобритании на сцене прыгаю со своего синтезатора, как я потерялся в немецком аэропорту. Я писал, что скучаю по ней, и рассказывал, как трудно вегану и трезвеннику на гастролях. И она тоже была в восторге.

Мои письма становились все длиннее; несмотря на то, что я едва ее знал, мне казалось, что я наконец-то нашел родную душу.

Мы и правда не очень хорошо друг друга знали, потому что провели вместе всего одну ночь, но я убедил себя, что она – та самая идеальная веганка и панк-рокерша, о которой я всегда мечтал.

В ноябре я должен был ехать на гастроли с Aphex Twin и Orbital. Под конец тура, перед возвращением в Нью-Йорк, мне поставили шоу в Японии. Перед началом гастролей я позвонил Саре из гостиничного номера в немецком Кёльне в шесть утра. Она взяла трубку, находясь на Гавайях, где уже было шесть вечера.

– У меня идея, – сказал я. – Может быть, мне приехать на Гавайи после того, как тур закончится?

– Будет здорово, – ответила она.

– А потом у меня шоу в Японии – может, поедем вместе?

– Хорошо.

– Гастроли заканчиваются в ноябре, так что я буду у тебя примерно числа двадцатого.

– Отлично, – сказала она. – И вот еще что: я переезжаю обратно на Восточное побережье в декабре.

– Правда? – и, не особо даже задумываясь, я выпалил: – Давай жить вместе?

– У нас будет веганская квартира в Нью-Йорке?

– Конечно. Пока, Сара!

– Пока, Моби.

Я повесил трубку и запаниковал. Что я натворил? Я на самом деле не знаю Сару – мы провели вместе всего одну ночь. Потом я вспомнил, что она веган, панк и преподаватель экологии, и успокоился: я все делаю правильно. Я взрослый человек и никогда еще не жил с подругой, но ведь все взрослые живут с подругами. А еще я решил, что мы с ней родственные души, хотя вместе «вживую» мы провели менее пятнадцати часов.

Я лег на двуспальную кровать в гостиничном номере и попытался уснуть, но я был слишком напуган и возбужден, поэтому просто лежал и смотрел, как через занавески пробивается тусклый солнечный свет.

Я улетел обратно в Штаты на гастроли с Aphex Twin и Orbital, и они разочаровали меня с первого же дня. Мне нравились песни Эфекс Твина, так что я хотел с ним подружиться. Но он почти ни с кем не говорил, а в интервью критиковал меня за то, что я играю на сцене на гитаре и вообще не «настоящий» электронный музыкант. В начале тура мы все ездили на одном автобусе, но я не мог там заснуть и начал летать с концерта на концерт в самолете. Он назвал меня «элитистом», хотя на самом деле я просто страдал от ужасной «автобусной» бессонницы. Неприятное, безрадостное турне продлилось целый месяц, и после него я полетел на Гавайи, чтобы встретиться с Сарой.

Когда я сошел с самолета в Кауаи, Сара подбежала ко мне и обняла; ее кожа пахла солью и кокосами. Мы сели в ее машину и поехали по темным, извилистым гавайским дорогам.

– Тут везде пахнет цветами, – сказал я.

– В основном жасмином, – ответила она.

– Не могу поверить, что я здесь.

Она улыбнулась.

– Ты видела тут акул? – спросил я и посмотрел на луну, висевшую над океаном.

– Пока нет, – сказала она.

– Как дела в школе?

– Хорошо, – сказала она. Мы проехали мимо обветшавшей палатки с гамбургерами. Я ждал от нее подробностей.

– Хорошо? – так и не дождавшись более исчерпывающего ответа, все-таки спросил я.

– Да, все хорошо.

Мы зашли в домик, который она снимала, и я сложил багаж в комнате.

– Я снял нам квартиру на Десятой улице, – сказал я. – Очень милая. С кроватью под потолком, гостиной и маленькой комнаткой, в которой ты можешь устроить кабинет. А окна выходят на юг.

– Хорошо, – сказала она.

– А еще прямо за углом два магазина здоровой еды, а до «Анжелика Китчен» – всего два квартала.

Сара ничего не ответила.

– Все в порядке? – спросил я. – Ты сегодня неразговорчива.

– Нет, я рада тебя видеть, – сказала она.

– Я тоже, – ответил я, начиная паниковать.

На следующий день мы добрались до побережья Напали, нашли пустой пляж и искупались голыми. После этого мы лежали на солнце, и у наших ног громко, как литавры, шумели волны.

– Ты уверена, что хочешь отсюда уехать? – спросил я.

– Ага, – ответила она.

– Просто… это же чуть ли не самое красивое место в мире, – сказал я.

Она снова не ответила.

– Волны громкие, как взрывы, – сказал я.

Тишина.

– Какое у тебя тут любимое место? – спросил я.

– Пляж неподалеку от школы.

– О, а почему?

– Не знаю, – сказала она. – Просто нравится.

Мы дошли обратно до ее машины и поехали к ней домой, слушая техно-компиляцию в ее кассетнике… и, конечно, не разговаривая.

– Тебе нравится танцевальная музыка? – спросил я.

– Ага, – ответила она.

– Многие мои старые приятели-панки ее ненавидят, – не оставлял попыток поддержать разговор я.

Она ничего не сказала.

– Но мне танцевальная музыка кажется продолжением панк-рока, – продолжал разглагольствовать я. – Ну, она, конечно, не звучит как панк-рок, но дух в ней тот же.

Сара снова не ответила, так что мы продолжили молча слушать кассету, проезжая мимо водопадов и пальм.

– Не могу поверить, что мы будем жить вместе, – сказал я.

На следующий день мы проснулись, поужинали на улице и поехали в аэропорт Лихуэ.

– Самый быстрый в мире отпуск на Гавайях – сорок восемь часов, – сказал я. В очередной раз не услышав ответа, я решил сменить тему: – Ты уверена, что хочешь уехать?

– Я собрала все книги и одежду и отправила их в Коннектикут еще до того, как ты прилетел, – сказала она.

– Не могу поверить, что мы будем жить вместе, – сказал я. Я выглянул в окно кухни, за которым медленно покачивались на ветру пальмы.

– Я тоже, – ответила она.

Мы долетели из Кауаи до Гонолулу и пересели на девятичасовой рейс до Токио. Через три часа после взлета все уже спали. Я читал книгу рассказов Фланнери О'Коннор, а Сара – учебник биологии.

– Сара, – прошептал я.

– Да, Моби?

– У тебя когда-нибудь был секс в самолете?

– Нет.

– У меня тоже, – сказал я. – Надо обязательно попробовать. Она улыбнулась.

– Хорошо.

– Иди в туалет. Я приду через несколько минут и постучу два раза.

– Серьезно?

– Вступим в клуб «На высоте мили». Она встала и пошла в туалет. Через пару минут я тоже прошел туда и тихо постучал дважды. Она открыла дверь, и я протиснулся внутрь.

– И как мы это сделаем? – спросила она.

– Я могу сесть на унитаз, – предложил я.

– Фу, отвратительно.

– Тогда стоя?

Мы стащили штаны и занялись чем-то вроде секса, стоя в маленьком авиационном туалете. Через несколько минут мы закончили и прислонились к стене, потные и запыхавшиеся.

– Ну все, вот и мы вступили в клуб «На высоте мили», – сказал я. Сара застегнула штаны и ничего не ответила.

– Странно было? – спросил я.

– Нет, – ответила она, открыла дверь и ушла обратно на свое место. Я вышел через минуту и сел рядом с ней.

– Спокойной ночи, Мо, – сказала она, закрыв глаза.

– Спокойной ночи, – ответил я и взял ее за руку. Сара отдернула ее.

– Я не могу заснуть, держась за руки, – пояснила она.

– Ладно. Я попытался дальше читать книгу, но был слишком напуган. Я собираюсь жить вместе с женщиной, которая не разговаривает и не любит держаться за руки. Разговоры были моим основным средством завязывания отношений с людьми – а сейчас я словно танцевал для человека, который не знает, что такое танец.

Мы стащили штаны и занялись чем-то вроде секса, стоя в маленьком авиационном туалете. Через несколько минут мы закончили и прислонились к стене, потные и запыхавшиеся. – Ну все, вот и мы вступили в клуб «На высоте мили», – сказал я.

Может быть, со временем Саре станет комфортнее, она раскроется и начнет больше говорить? Или, может быть, я смогу приспособиться к отношениям без разговоров? А вдруг я совершаю огромную ошибку? Я закрыл глаза, и меня накрыло паникой; мы летели в сторону Токио над темным Тихим океаном.

Мы приземлились в Нарите; местный промоутер ждал нас у выхода с таможни. Это был австралийский клубный промоутер, который три года назад переехал в Японию, чтобы преподавать английский язык, но вместо этого занялся организацией рейвов. Когда мы сели в такси, он сказал:

– Спонсор сегодняшнего концерта – NKTV, большая японская телекомпания.

– Подожди, – задумался я. – Сегодняшнего концерта?

– Ну да, – ответил он. – Ты же для этого сюда и прилетел.

– Я думал, что концерт завтра.

– Нет, сегодня, двадцать третьего ноября.

– Но сегодня же двадцать второе.

– Дружище, ты перелетел через линию перемены дат. Сегодня двадцать третье.

Я моргнул.

– Когда начало?

– Через три часа, – ответил он и широко улыбнулся.

Я как раз собирался в первый раз крикнуть: «Go!», и тут на меня сзади кто-то наскочил. Я упал на сцену лицом вниз и попытался развернуться, чтобы понять, кто же на меня навалился: это оказался огромный мужик, одетый в девятифутовый костюм дерева.

После полутора часов в такси мы прошли на дискотеку, полную японских клубных ребят, размахивающих разноцветными веерами.

– Почему они машут веерами? – спросил я, пытаясь перекричать музыку.

– О, это началось несколько месяцев назад. Теперь все так делают, – сказал промоутер. Он провел нас за сцену, в маленькую гримерку с красными стенами.

Когда он ушел, я сказал Саре:

– Не могу поверить, что играю сегодня. Она не ответила.

– Кстати, забыл у тебя спросить: ты умеешь играть на клавишных?

– Что?

– Чтобы тебе купили билет на самолет, мне пришлось сказать, что ты в моей группе.

– Ты хочешь, чтобы я играла на синтезаторе? На сцене? Я не умею.

– Нет, тебе просто надо притворяться. Все клавишные партии записаны на пленку.

– Думаю, смогу, – сказала она.

– Спасибо. Это был единственный способ заставить промоутера оплатить твой билет. Все будет весело. Просто прыгай по сцене и притворяйся, что играешь на синтезаторе.

– Я не буду прыгать по сцене, – сказала она.

Промоутер провел нас к месту моего выступления. Там стояли три новых синтезатора Roland, новенький Roland Octapad и два совершенно нетронутых микрофона.

– Оборудование отдадут мне? – спросил я.

– Ха-ха, хорошая шутка, приятель, – сказал он. – Нет, я взял все в аренду у Roland.

– Выглядит получше, чем то, на чем я играю дома.

– Это Япония, дружище. Готов?

Я кивнул. Он вышел на сцену и объявил:

– Из Нью-Йорка к вам приехал Моби!

Я выбежал на сцену, а Сара встала за «свой» синтезатор в глубине. Ah Ah начиналась с рычащих синтезаторов. Я стучал по новенькому Octapad и бегал по сцене, крича в микрофон. Тысяча японских рейверов танцевали и размахивали разноцветными веерами, словно стая радужных рыб. Я посмотрел на Сару; она стояла, устремив взгляд на синтезатор, и притворялась, что играет. Я подбежал к ней и улыбнулся. Она посмотрела на меня, потом опять на синтезатор.

Заиграла Go. Я как раз собирался в первый раз крикнуть: «Go!», и тут на меня сзади кто-то наскочил. Я упал на сцену лицом вниз и попытался развернуться, чтобы понять, кто же на меня навалился: это оказался огромный мужик, одетый в девятифутовый костюм дерева. Почти все его тело было скрыто под костюмом, но через ветки я все-таки разглядел потное белое лицо. Я попытался встать, но он схватил меня и опять повалил на сцену.

Я посмотрел на край сцены; промоутер стоял сбоку, улыбаясь и пританцовывая. Он показал мне два больших пальца.

– Мне надо играть! – крикнул я мужику в костюме дерева. Он улыбнулся и опять меня повалил. В процессе борьбы с деревом я попытался привлечь внимание Сары. Она смотрела на меня и дерево непонимающим взглядом.

– Помоги! – закричал я. Но она продолжила изображать игру на синтезаторе.

Зрители размахивали красными, желтыми и оранжевыми веерами, предполагая, что борьба с деревом – это тоже часть шоу. Наконец я вырвался из его хватки и бросился к промоутеру.

– Убери его от меня! – закричал я; человек-дерево гнался за мной по сцене, готовясь к новой схватке.

– Это Чез, приятель! – крикнул в ответ промоутер. – Он со всеми так делает!

– Скажи, чтобы он прекратил!

Промоутер выглядел разочарованным в лучших чувствах.

– Чез! – крикнул он. – Прекращай!

Чез, человек-дерево, подбежал ко мне и крепко обнял. А потом спрыгнул в зал и стал отплясывать вместе с японскими рейверами, которые размахивали веерами.

После концерта мы с Сарой приходили в себя за кулисами, и тут вошел явно смущенный промоутер.

– Что это было? – спросил я.

– Тот парень-дерево?

– Ага.

– Ну, он так со всеми делает, и зрителям очень нравится, – сказал он.

– А почему ты меня не предупредил заранее?

– А что, я не предупредил?

Мы с Сарой уехали в гостиницу и попытались (неудачно) заняться любовью в маленькой японской ванне. На следующий день мы отправились в тринадцатичасовой полет до аэропорта имени Кеннеди.

– Я счастлив, Сара, – сказал я и взял ее за руку.

– Я читаю важную книгу, – ответила она, отдернула руку и отвернулась.

В самолете Сара читала учебники биологии, а я – научную фантастику. В какой-то момент я посмотрел на нее; из иллюминатора светило солнце, целуя лучами ее книгу и волосы. Она выглядела такой серьезной и красивой, переворачивая страницы учебника.

«Она веган, борец за экологию, трезвенница и панк, – подумал я, – и это хорошо. Ей не нравится разговаривать – и это плохо».

Но, может быть, все это еще изменится. Мы будем жить вместе в солнечной квартире на Десятой улице, ходить в веганские рестораны, заведем собаку. Она раскроется и станет часами разговаривать со мной о биологии, экологии и старых панк-роковых пластинках, мы по-настоящему полюбим друг друга и станем наслаждаться жизнью.

– Я счастлив, Сара, – сказал я и взял ее за руку.

– Я читаю важную книгу, – ответила она, отдернула руку и отвернулась.